赤柱燈塔·首次探訪
潮水錶是林惠欣從海事處網站翻出來的，她把退潮最低點的時間圈在日曆上，那天是週五，晚上九點四十七分。我們在中環吃了晚飯，搭巴士去赤柱。巴士沿著港島南行的山路蜿蜒而下，車窗外的海面先是一塊接一塊的暗色，後來漸漸變成一整片深不見底的黑。赤柱碼頭的燈在遠處亮著，像是海面上浮著一粒橙紅色的膠囊。
我們提前一個鐘頭到了。燈塔在赤柱半島最南端的一片礁石上，白天這裡是遊人散步的景點，入夜之後只剩一盞自動航標燈在塔頂旋轉，每隔十二秒掃過海面一次。燈光掠過礁石和雜草的時候，那些石頭的形狀會短暫地顯出來，然後又被黑暗吞回去。我站在燈塔下方的臺階上，手裡握著月明畫的那張地圖。風從海面上來，帶著濃重的鹹味和某種下水道般的潮溼氣息，吹得紙頁簌簌作響。
林惠欣打著手電沿著基座轉了一圈。燈塔的基座是花崗岩砌的，塊與塊之間的勾縫已經風化剝落，長出了暗綠色的苔蘚和幾簇不知名的蕨草。她在基座背海的那一側停下來，蹲下去，用手套撥開一叢糾纏的藤蔓。手電光聚攏到一個點上，照出一塊比周圍顏色略深的鑄鐵板。
在這裡。她的聲音壓得很低，被海風和浪聲削成薄薄的一片。
我走過去蹲下。那塊鑄鐵板大約兩尺見方，邊緣生了厚厚的紅褐色鐵鏽，像是從地底長出來的某種金屬蘑菇。板面上有一道淺淺的接縫，接縫的走向跟地圖上的標註完全吻合。板子四角各有一個小孔，孔裡塞著硬化的黑色油泥，大概是當年封住螺栓用的。我伸手摸了摸板面，鐵鏽簌簌地剝落下來，沾了滿手。
鑄鐵板的一側邊緣有一個不起眼的凹陷，形狀不規則，地圖上標註為卡榫位。林惠欣從包裡掏出一把游標卡尺，量了凹陷的尺寸，然後換了一把扁頭螺絲刀，小心翼翼地探進縫隙裡試了試。有阻力。她說，裡面應該有彈簧結構。
地圖上用鉛筆標註了一組數字，像是某種序列號，寫在卡榫位旁邊。我用電筒照著那一行小字，把它念出來：左三右七，壓到底。林惠欣用螺絲刀把卡榫往左推了三下，每一下都發出沉悶的金屬碰撞聲，像是生鏽多年的齒輪被強行咬合。第三下之後，她停頓了幾秒，然後把螺絲刀換了個角度往右推了七下。推到第五下的時候，板子下面傳來一聲清晰的。
我們互相看了一眼。林惠欣把螺絲刀抽出來，雙手扣住鑄鐵板邊緣的凹陷處，用力往上一提。板子紋絲不動。我也蹲過去，兩個人的手指絞在一起，同時發力。鐵板先是發出尖利的摩擦聲，然後忽然鬆動了，像是內部某根卡銷徹底彈開了。我們把它抬起來，輕輕放在旁邊的礁石上。板子底下露出的是一圈混凝土澆鑄的井口，大約兩尺半見方，井壁內側釘著一排生鏽的鐵梯，一級一級向下延伸，消失在手電照不到的黑暗中。
一股氣味從井口湧上來，潮溼、沉悶、帶著泥土和鐵鏽和某種說不清的腥味。我用手電往下照了照，能看到梯子鏽蝕的程度很嚴重，但結構還算完整。梯子靠牆的一側有一條細細的黑色管道貼著牆走，管道外皮已經半脫落了，露出裡面鏽成銅綠色的金屬芯。
通風管。我說，月明在地圖上標註過。
林惠欣把揹包帶子收緊，把一支備用的強光手電遞給我。我先下。你在我後面，保持五步距離。
她翻過井口邊緣，雙腳踩在第一級鐵梯上。梯子發出嘎吱一聲，但沒有斷裂。她停了一下，等梯子穩住了，才繼續往下踩。我跟著她翻下去，頭頂的井口越來越小，最後縮成一個巴掌大的亮斑，被鑄鐵板的陰影覆蓋後徹底消失。四周只剩手電的光柱在井壁上游移，照見混凝土表面滲出的水珠和白色的鹽霜。
梯子一共有三十二級。我數著數下去的，踩到最後一級的時候腳尖碰到了地面。腳下的觸感是柔軟的淤泥和碎石的混合物，踩上去會微微下陷，鞋底發出細小的吸吮聲。手電向前照去，一條拱頂的通道出現在眼前，高度大約兩米，寬度容兩人並肩。拱頂的混凝土表面佈滿了裂縫，有幾處滲水嚴重，水珠沿著裂縫匯聚成細流，滴落在腳下的泥地裡，發出持續不斷的滴答聲。
通道兩側的牆壁上有規律的凹槽，每隔幾步就有一個，凹槽裡空蕩蕩的，只剩一些黑色的碎屑。我蹲下來用手指捻了一點，是木頭的殘渣。壁龕裡曾經放過東西——也許是燭臺，也許是燈盞，也許是別的什麼。現在什麼都沒了，只剩木渣和灰塵。
空氣是流動的。林惠欣站在前面幾步遠的地方，把手伸到頭頂高處試了試風向，通風管還在工作。這條通道沒有被徹底封死。
我們沿著通道往前走。腳下的淤泥越來越深，最深處沒過腳踝，鞋子裡灌進了冰冷的泥水。牆壁上的滲水在幾處彙集成小股的水流，沿著牆根流向我們來的方向。我用手電照了照水面，能看到細小的氣泡從淤泥底下冒出來，像是這三十多年裡有什麼東西仍在深處呼吸。
走了大概三百步左右，通道微微向右轉彎。轉彎處的牆壁上出現了一個方形的凹洞，洞裡的牆面跟周圍不太一樣——表面的混凝土被鑿掉了一層，露出底下更粗糙的灰漿層。灰漿層上隱隱約約有字跡，但被水汽侵蝕得太厲害，已經無法辨認了。我停下來想多看幾眼，林惠欣在前頭喊了我一聲，說她看到分岔口了。
分岔口比我想象的要開闊。通道在這裡突然擴大成一個圓形的空間，直徑大約四五米，頭頂的拱頂也抬高了，手電光可以照到穹頂中央垂下來的一截鐵鏈，鐵鏈末端斷了，斷口處生滿了褐色的鏽。這個圓形空間的牆壁上有三個明顯的洞口，分別朝三個不同的方向延伸。左邊的洞口已經塌了一半，碎石和泥土堆到了洞口的一半高度，無法通行。右邊的洞口很小，勉強能容一個人爬行透過，洞口邊緣有一道積水形成的黑色水線。正前方的洞口最大，拱頂完整，通道明顯比我們來的那條更加規整，牆壁上甚至能看到當年安裝電燈線管的痕跡。
正前方的洞口兩側，左邊的牆面上用銳器刻著一行字。字不大，大概小指的長度，筆畫深而有力，刻痕的邊緣在三十多年的潮氣侵蝕下已經變鈍了，但仍然清晰可辨。手電光落在那些字上的一瞬間，我的呼吸頓住了。
月明在此，1993.9.17。
字是橫著刻的，楷體，筆畫的起落之間有一股熟悉的力道。我在南丫島畫室的字條上見過同樣的筆跡，也在坪洲村屋的牆縫裡見過同樣的筆跡。月明蹲在這個分岔口，用某件尖銳的工具——也許是她隨身帶的筆刀，也許是從地上撿的碎石——在混凝土牆面上一個一個字地刻下去。她刻下自己名字的那天，是1993年9月17日。
我伸出手指輕輕觸控那些刻痕。指尖在字的第一筆上停留了很久，那一道豎撇從頂端到底部，約莫兩寸長，深度均勻，收尾時有一個微微的上挑。她刻這些字的時候用了多大的力？她是一個人來的，還是帶著什麼東西？她刻完之後在這圓形的分岔口站了多久，望著那三個黑洞洞的洞口，想了些什麼？
林惠欣站在我身後幾步遠的地方，沒有出聲。她把手電的光調到最弱的一檔，讓這個圓形空間沉浸在一種朦朧的半明半暗中。那些刻字的影子在牆面上被拉長了，像是月明的手還在那裡，握著刻刀，一筆一劃。
她刻完這些字之後，選了正前方那條路。我沿著正前方的洞口走了兩步，手電光照進去，通道延伸向未知的深處，隱約能看見幾十步遠的地方似乎有一道類似門框的結構。1993年9月17日，她第三次下到這裡。她在字條裡寫過，第三次她下了分岔口，看見了碑。
我們繼續往前走。正前方的通道比我們想象的要長，地面也從淤泥變成了堅硬的水磨石，踩上去不再下陷，腳步在空曠的通道里發出清脆的回聲。牆壁上那些安裝線管的痕跡更加密集了，每隔幾米就有一個分線盒的底座殘留，有些盒子裡還卡著腐爛的絕緣層碎片。這條通道曾經通電，甚至可能有通風系統。月明的地圖沒有騙我們，這是一條正經建造的地下設施，不是臨時挖出來的。
通道盡頭確實是一道門。門框是鋼製的，塗過深灰色的防鏽漆，漆面大部分已經剝落，但鋼架本身儲存得驚人地好，幾乎沒有變形。門扇被拆走了，只剩門框裡空空蕩蕩的一長方形空洞。門框頂部隱約能看到一串浮雕的數字，我踮起腳尖用手電照了半天，才分辨出是1943四個字。
1943年。二戰期間。那些文物被運進這條通道的時間，也許比我們以為的還要早幾十年。
。料材的防或音隔來用時當是許也，維纖植種某是像，西東的黑發枯乾了滿塞裡網，網鐵的鏽了生團一是的管堵，了死堵被口管風通的角牆。塊碎的漿灰和塊磚著混，地一落散片碎料木，塌坍爛朽經已分部大板擱木的架壁，架壁了砌都牆面四，仿相廳客的通普間一跟約大積面，庫倉下地的型小個一是像裡這。闊開次再間空，後之框門過
。的去上刻匠工的練訓格嚴過是像，度弧的尾收和畫筆的稱對有都字個一每，細工刻，整工型字文碑。系寫書的統系而老古種一是像著看，文英是不也字漢是不既，生陌構結，雜複畫筆，字文的懂不看我行幾著刻，上域區的整平片那。過磨打為人被是像，整平外格域區片一有面一這們我向朝但，跡痕蝕侵的月歲了滿佈，窪窪坑坑面表頭石。下上分公五十度厚，寬米半，高米一約大，質石的灰青。頭石塊一著立上地央中的庫倉
：行三共一，號一了大文碑比畫筆，楷，字漢是——去進字的新了刻人有，上面石層底的出後之去鏟。層一了去鏟個整面石的域區塊那把乎幾，深很得鑿，圍範的一之分三部底文碑原了蓋覆約大痕鑿。過鑿人被分部半下的文碑但
。庭海照燈青卷一，事朝前問莫人後。星天見退柱赤，驚神鬼時開匣玉
？本版的後之鑿被是還前之鑿被是的拓。了丟紙但文碑了拓說明月？麼什了寫文碑原分部那的掉鑿被？的刻候時麼什？的刻誰。跡原文碑分部那的掉鑿被了蓋覆，的去上補來後是字漢些這。樣一不都度寬口刃的刀刻連，樣一不道力，樣一不型字。人個一同是不者刻原文碑跟人的字刻
。層底最的面石在留跡殘的認辨法無乎幾、的糊模剩只，除剷底徹層表從文長篇那把以足但，米毫三兩有只約大度深的痕鑿。文長篇一是像，著列排麻麻，更細更畫筆，字有實確本原上面石層那的掉鑿被。留殘痕刻的舊更淺更種一另出看能部底的畫筆字漢些那，下之側。打著側面碑著電手用，來下蹲我
。此：跡筆的明月是，字個兩了寫邊旁頭箭。方下正的座碑向指頭箭，頭箭的小小個一了畫筆炭用上面石的面背，看一後碑到繞我。面背的碑了亮照，電手著舉手隻一另的。膀肩的我拍了拍後我在欣惠林
。外往地點一點一，緣邊的西東那住尖指用我。點一了鬆於終候時的三第，兩了斷片木。撬慢慢隙著沿，片木的來下拆上架壁爛朽從一了找我。的去進嵌意特被是像，很得卡西東那，試了試我。西東麼什著塞裡，寬指一約大，隙的眼起不條一有間之面地與座基的碑石。座碑準對電手把我
：西東樣幾出面裡，子蓋皮鉛開掀地心小，上地在放子盒把我。在還然居封但，裂開黑發層蠟，圈一了封蠟用接的子盒皮鉛，後之紙油開剝。碎就一，脆發經已紙油，紙油的水防層一了包面表，多不差掌手跟小大，子盒皮鉛形方長的平扁個一是那
。白了褪經已繩紅，著穿繩紅一用件零。樣一模一的述描黎老跟小大，齒凸有緣邊，的形圓，件零門快的質銅枚一是邊旁卷紙信。楚清不看我，寫的母字文英個幾著寫，跡痕的水墨有角上右的紙信。脆角邊，黃泛面紙，紙信舊的紮繩細用卷一
。方地的到找人有會才後年十三個一了進放，來下解上頸的己自從西東件這把。去進了封起一紙信捲那和墜吊的把後然，子盒皮鉛個這進藏裡隙的下底座碑從，庫倉的頭盡道通進走，字的上牆完刻，天那日71月9年3991在。裡這了在留件零門快質銅的把明月
。聲裂的微細深土凝混是像又，聲回的上面水積在落滴水是像，響聲的微細種某來傳遠。影的晃搖下投上牆磚在的電手，溼又冷又氣空的圍周。紙信捲那啟開有沒，上合輕輕子盒皮鉛把我
。庭海照燈青卷一，事朝前問莫人後。星天見退柱赤，驚神鬼時開匣玉：晰清外格得顯下側在字漢行三那上面碑。裡袋水防的層裡最包揹進收子盒皮鉛把，來起站我。面地著指地斜斜柱的電手，我等邊框門在站欣惠林
。字的了亮照，來下照面上座基塔燈從電手束兩了到等於終，年多十三了等。見看能人有希。期日和字名的己自了下刻上牆面這在，來起直又後然，下底座碑了進藏子盒皮鉛把腰彎，前之道通條這開離在。的去上刻才天昨是像，力有晰清麼那是還畫筆，緣邊點點一了鈍磨只裡氣的年多十三在痕刻的。71.9.3991，此在明月。字行那上面牆照了照新重電手用，下一了停我，候時的口岔分過經。走回往轉後然，碑面那眼一了看後最我
。吹地呼呼邊耳在風海有只，話說有沒都誰人個兩，上石礁的邊旁我在坐，筒電了滅擰。筒電手的裡手和臉的土塵是滿欣惠林了亮照白，來過掃正燈標航的頂頭。著吸呼口大，上石礁在跪來出爬我。肺的我了滿灌，味腥鹹和氣空鮮新的烈濃著帶，來過撲地猛風海，候時的口井板鐵鑄出走
。方地的界世個一另於屬、的遠遙個一是像，暈金的糊模片一亮面對灣海在火燈的環中。裡暗黑融後最，遠越來越後在影剪的塔燈，走回往路的時來著沿們我。響迴的聞可不幾出發，深口井進掉，落緣邊從屑碎的鏽鐵。好蓋新重板鐵鑄把我
。結的樣同著纏也上裹包，候時的他給圖地把明月。生水周起想然忽，結個那了我。結平的用常手水個一著打，孔圓心中的它過穿繩紅，裡子盒在躺就件零門快枚那。堅而涼冰，背後著子盒皮鉛的裡包揹
。結繩種一同了用都，間瞬的別告人的任信跟個一每在
