退休政務官姓何，我們叫他何先生。中間人傳話過來說他只願意在赤柱見面，別的地方不去。訊息遞到我們手裡的時候是週六的中午，距離那通電話整整隔了五天。何先生提了三個條件：不見第三方，不錄音，不追問他在任期間的具體職務。我們答應了。
赤柱市場道有一家開了一輩子的茶餐廳，收銀臺後面供著關公像，關公旁邊擺著一臺積灰的舊式收音機，整天放粵曲。何先生坐在最靠裡的卡座裡，面前放著一杯喝了一半的鴛鴦。他今年七十八了，頭髮全白，但背挺得很直，穿著一件米白色的絲質襯衫，袖口用袖釦彆著。他看見我們進來，沒有起身，只是抬手示意我們對面的座位。
他的聲音溫和但幹練，帶著舊式港英政務官那種經過訓練的中性口音，粵語和英語各佔一半。郭教授的朋友，是吧？郭教授還好？
林惠欣點頭。何先生等她坐定，又看了我一眼，目光在我臉上停留了大約兩秒。那兩秒裡他的表情沒什麼變化，但我注意到他眼角的皺紋微微動了一下。他沒有說什麼，只是拿起那杯鴛鴦喝了一口，然後放下。
你們問的是九七年之前的那些檔案。他說話很慢，用詞簡省，像是在謹慎地稱量每一個字的輕重，我一九九六年六月退的休，沒趕上最末那一批交接，但有些事我退了之後也有人傳話給我。你們想知道什麼？
我問了那個問題。那批文物的去向。
何先生沉默了很久。茶餐廳裡收音機正在播一首老粵曲，琵琶聲斷斷續續的，混在餐具碰撞和廚房炒菜的聲響裡，像一層搖搖晃晃的背景噪聲。他轉過頭看了看窗外，窗外是赤灼的海，午後的陽光把水面照成一片亮白色的反光，什麼細節都看不清。
那些東西確實不在移交清單上。他開口了，聲音比剛才低了一些，九七年之前那半年，有一批非列冊物品被單獨處理了。處理方案是上面直接批的，走的是非正式渠道，沒有走正常的文物出口審批流程。我是後來才聽說的——那批東西先到了澳門，從澳門上了船，目的地是里斯本。
里斯本？林惠欣追問。
何先生抬起一隻手，做了個稍安勿躁的動作。英國人從澳門走，這本身不奇怪。但運到里斯本，沒有經過倫敦，這就有意思了。里斯本當時是某些非官方文物交易的中轉站，南歐到北非的線都在那裡接駁。那批東西到了里斯本之後，去了哪裡，接手的人是誰，沒有人說得清。
操作者呢？我問，我們查到一個代號叫G的人。
何先生看了我一眼。他的目光又在那兩秒鐘裡停頓了一下，像是在辨認某種久遠的、不該被重新提起的東西。然後他端起杯子把最後一口鴛鴦喝完，放下杯子的時候杯底磕在桌面上發出一聲悶響。
他重複了一遍這個字母，尾音稍微上揚，但不是疑問，更像是在確認這個字還有人記得。你們連這個都知道。那你們也知道G在九七年之後失蹤了。
怎麼失蹤的？
字面意義上的失蹤。何先生把袖釦轉了半圈，金屬表面反了一道光，九七年六月，G處理完最後一批非列冊物品，從澳門乘船離開。他的船應該在里斯本靠岸，但沒有人接到他。船到了，人不在。他的行李還在艙房裡，護照也在，但他的人沒有下船。船員最後一次看見他是船離港的第二夜，他站在甲板上抽菸。之後就再也沒有人見過他。
茶餐廳裡收音機的粵曲換了一首，換成了另一首更慢的，二胡的聲音像一根絲線般拉得又細又長。何先生說完這段話就不再出聲了，他把目光重新轉向窗外，望著那片被午後的陽光照成白茫茫一片的海面。他的側臉在逆光中看起來像一尊被時間磨平了稜角的舊雕塑，眼瞼半垂著，皺紋從眼角向兩側散開，像是老樹根在地下的走向。
G這個人，你們都查到了什麼？他忽然問。
我把父親日記裡的記錄、廟街照片的復原圖、南丫島速寫裡被塗黑的輪廓，以及我們在地下通道里發現的一切，簡單但完整地說了一遍。何先生聽著，沒有打斷，指尖在桌面上輕輕敲了兩下，像在跟著某種無聲的節拍。等我說完，他沉默了一會兒，然後做了一件出乎意料的事——他從襯衫口袋裡掏出一張對摺的舊照片，推過桌面，推到我們面前。
照片是一張黑白合影，背景是某棟殖民地風格的建築正門，門前站著一排穿著灰綠色制服的人。照片正中偏左的位置站著一個瘦削的男人，高額頭，深眼窩，下頜方正。我一眼就認出來了——跟林惠欣用軟體復原出來的那張臉一模一樣。他的制服肩膀上彆著一枚徽章，徽章的圖案是一艘船和一柄劍交叉的造型，下面有一行小字，太遠了看不清楚。
何先生的手指點了點照片上那個男人的臉。這個人就是G。這張照片是一九九二年拍的，他當時是港府保安科下面一個特別小組的成員。你們在地道里發現的那批東西，他的小組負責追蹤了大約三年。他的真名我到現在都不知道，我只知道他的代號。他做事很乾淨，不留痕跡，連我們同一棟樓裡辦公的人都說不清他的底細。
他後來去了船上，然後消失了。我說。
何先生把照片收了回去。我告訴你們這些，不是為了幫你們破什麼案子。我只是覺得，有些事情拖了三十年，該有人知道它最後去了哪裡。那批東西到了里斯本之後，我再沒有聽到過任何訊息。G失蹤之後，所有的線索都斷了。我不知道它們現在在哪裡，是被某個私人收藏家收走了，還是被分散到不同的博物館裡，或者早就被銷燬了。
他又看了看窗外的海。白晃晃的陽光把一切都照得失了輪廓，海和天混成一片耀眼的光芒，分不清邊界在哪裡。
你們見過月明瞭吧？他忽然問。
我和林惠欣都愣了一下。
何先生笑了笑——那是一個極淡的、幾乎看不出弧度的笑。她在大澳住了三十年，難道真以為沒人知道？有些人知道，但選擇不過問。G走了之後，沒有人再追查她的下落。她安全的。
他從卡座裡站起來，把那件絲質襯衫的下襬重新理了理。他走之前看了我一眼，那目光比之前任何一次都更深，像是要看進某種他自己也說不清的東西里去。那些東西被運走了，G不見了，月明活了下來。你們找到了地道、找到了地圖、找到了鉛皮盒子。能做到這一步的，她已經等了很久了。
他說完這些話就從卡座裡走出來，經過收銀臺的時候跟老闆點了一下頭，然後推門走進外面的陽光裡。米白色的襯衫背影在正午的光線下亮了一下，隨即被人流吞沒了。桌面上那隻空掉的鴛鴦杯還留在原處，杯沿上留著一道淺淺的茶漬。
。睛眼著閉裡視注的午正在，兵哨的默沉個像，起亮有沒下日在燈標航，影細的灰道一遠在塔燈。去回吞地塊一塊一石礁的些那把在正漲，片一茫茫白然仍海的柱赤外窗。單清的要關無份一唸在像得淡平音聲，力風面海著報語粵的準標用員音播男，報預氣天了換，了完唱曲粵的裡機音收。有沒也欣惠林。沒久很裡座卡在坐我
。麼什著留還裡那許也。室儲間一的裡子巷條某柱赤。上巾紙的廳餐茶在寫，來下抄址地個那把，大放片照的上機手把我。過查細仔有沒來從我址地個那。全安會你，裡這在放片底：址地個一和字行一著打機字打用面上，籤便藍張那的來進塞下底門從G。片照的籤便張那裡記日親父到翻機手啟開，麼什了起想然忽我
。樓新了蓋，了拆經已在現，面後署警柱赤在子巷條這。眉皺了皺，址地個那眼一了看來過湊欣惠林
。麼什過留裡那在他，前之失消上船的G在許也。西東的別過放存裡那在G許也，本室儲個那但。份三了分片底把他，做照沒親父。能就親父樣這，裡室儲的定指到放片底把——路條一了指他給G，候時的籤便張這到收親父。在存還年三九九一在子巷條那但
。飄滿滿裡風熱的後午在，的六五著晾上臺，臺的宅住是上以樓二，介中產地間一和店利便鎖連家一著開樓一，樓用兩住商的牆幕璃玻棟一是在現——置位致大的子巷舊了認確，圖地機手翻了翻欣惠林。來下停面外牆圍的樓新排那到走，走向方邊海往道場市著沿們我。眼開不睜人讓得烈濃午中柱赤的後之開離生先何。來起站我
。來出吐不也麼什後然，了收吸都切一把子鏡的大巨面一像，影倒的朵雲的過飄和空天的亮白著反上牆幕璃玻有只。了見不都全，室儲的箱紙舊廢著堆面後門和門皮鐵的鏽生、弄巷的過人個一容能只得窄、子房舊的修失久年些那。了有沒都麼什
。容的信封那過見親父讓有沒也再此從，深子巷進走轉後之信過接他。落利樣一過削刀像頜下，窄很膀肩，高很子個，套外深著穿人個那。去過接信把，來過走人個一有後然，信的他給寫明月著攥裡手，裡這在站親父——過生發間瞬個那道知我但，階臺級一哪、牆堵一哪、門扇哪是道知不我。方地個某的子巷條這在就，間瞬的去出個那。G了給信的明月把來後他但。沒親父。全安就裡那在放片底把，他訴告G。裡這是就址地的面上，籤便張那的G到收年2991在親父。眼晃得曬被道街的後和己自的裡影倒著看，面前牆幕璃玻片那在站我
。路頭斷的站點終有沒了都全——影糊模的裡照舊街廟、卷案府督總、箱鐵證、道通下地——跡痕的下留港香在他。索線切一了斷切實確失消的他但。道知人沒。的走己自他是許也，的走帶被是他許也。見不了擇選上船的途歸在，後之本斯里到運門澳經文批一後最把在，人的G為號代個一。過現出有沒也再卻人，上桌在還照護，房艙在還李行，了失消就前之岸靠本斯里在他。了失消上船在G說生先何
。果糖的滾粒一像下在，生救的紅鮮著穿人的尾船，過駛浪尾的白著拖艇快有上面海。機手著刷頭低，客乘的船等個幾著坐面下棚遮皮鐵的頭碼，烈正太的鐘點兩後午。頭碼柱赤回走路來著沿們我
。上面地到帶們我被才年多十三了等，聲回的深最底地在藏是像話些那。道地了開離後然，裡隙的下底座碑進塞，子盒皮鉛了進封起一件零門快和它把。話的下留要想後最天那日71月9年3991在明月著寫許也裡紙信捲那。著活還明月，本斯里了到文，了失消G。大擴圈圈一在正漪漣，子石的塘池進扔片一像話的生先何。了看該在現許也。紙信捲那過啟開有沒還我，後之來出帶道通下地從從自。背後著袋水防層兩著隔子盒皮鉛隻那裡包揹，上椅長的亭船候在坐我
。來出了放釋被裡空真從西東麼什是像，聲一的微輕出發候時的開掀蓋盒，掉摳地點一點一層蠟把我。損無好完，在還蠟封。子盒皮鉛隻那出，鍊拉開拉，上蓋膝在放包揹把我。道味的水鹹和油柴著帶，來進吹窗舷的開敞從風海。落角的背個一面裡最了選是而，坐窗靠有沒我次一這。艙了進，船登們我，後我在跟欣惠林。拉新重子帶包揹把，來起站我。了岸靠渡
。nahC drawdE。.C.E——母字的小極個兩著刻面背，來過翻件零把我。年多很過挲覆反裡心手在攥人被是像，跡痕的損磨微輕有緣邊的狀齒，金的淡暗著泛下燈日的艙船在面表的質銅。上蓋膝在放來出拿輕輕件零門快把，結個那開解我。結平個一了打又，圈一盒了繞，去過穿孔圓心中的件零門快從繩紅，底盒在躺紙信捲那
。里道通下地條那了在留遠永西東片小一的他讓。中暗黑的下底座碑了進放，子盒皮鉛了進放來下解被來後，前在掛就上渡夜深個那的見看黎老從它。年多道知不了戴，上頸在戴件零門快枚這把明月。字名的親父
。讀可然仍但，的茸茸得變緣邊的跡字，來開散洇經已中溼的年多十三在水墨的黑藍，跡筆的明月是面上。聲裂碎的微細出發候時的開展，脆發經已，薄很頁紙。紙信捲那開展我
。雲是個哪水是個哪清不分到畫，天和海畫裡那在會我。裡味氣的燈油煤和魚鹹的姨銀到藏，裡屋棚間那的深最邊水澳大到藏，了來起藏己自把我。方地何任在不經已我說者或。了港香在不經已我，字些這到看你果如
。G了給它把你但，去出寄我幫會你信封那為以我。書教大臺在，灣臺在親父我，你過訴告我。址地的親父我是的寫我——麼什了寫我裡信封那道知不你但。我到找他怕你，好我了為是你道知我。G了給信的我把你道知我，陳
。文些那查再要不遠永，去灣臺回就，事出想不你果如，西東的拿該不了拿兒你：他訴告後然，跡字的我面上看親父我給，灣臺了去信封那的寫我著帶G。的走他讓G是——走想己自他為因是不，灣臺回港香開離來後親父我。了他過找去他。誰是親父我了道知就G，天那的他給你
。了的來裡哪從是初當西東批那道知人有沒也再經已，刻一那的走他讓G，道知不他但。我住保能樣這為以他。了來回親父我
。他過怪有沒來從我他訴告。他給還你，的陳是件零門快枚這。你給留西東些這把我——誰是你管不——裡這到找人有後以果如。面裡在留信封這和匙鑰的我把我，隙空有下底座碑。碑塊那了到找我但，它到找有沒我。信捲那走拿了為是，道地回來後我
。了去不回我：字個幾的起一在乎幾、的小很了寫字行一後最但。名署有沒尾末的紙信
。來過我朝汽水的厚越來越著隔，端一另的間時在站明月是像，團一的糊模、的茸茸了變都廓的字個一每，來開散擴慢慢裡年十三在水墨，跡字的散洇些那上紙信著看頭低我。一為融新重海片整跟，散消遠到湧浪，痕長的白道一開劃艇快被面海的外窗舷。抖微微裡手我在頁紙，紙信張那著捧我。響很得變然忽聲鳴嗡的管燈日裡艙船
