《亨特港澳旅遊記》第40章 :銅質吊墜(1)

作者:雪君秋·6天前

林惠欣把那枚吊墜放在我公寓的茶几上。那是一塊圓形的銅片,直徑約兩釐米,邊緣磨得圓潤光滑,表面有一層深褐色的包漿,像是被人用手摩挲了幾十年留下來的。銅片中心有一個淺浮雕的圖案,是一艘帆船的側影,船帆鼓滿了風,船頭朝右,線條簡練有力。圖案的雕刻手法讓我心裡一動,那線條的走向和深淺變化,跟月明手繪地圖上的筆觸有某種說不清的相似。

我祖母五年前過世,整理遺物的時候發現的。林惠欣坐在沙發邊緣,兩手交握在膝上,裝在一隻舊鐵皮糖盒裡,跟幾枚老硬幣和一張糧票放在一起。我小時候見過這東西,印象很深,因為我祖母從來不戴首飾,但有一條銅項鍊她偶爾會拿出來擦一擦。我問她是誰的,她說是一個香港阿姨給的。她說那個阿姨有一次路過我家門口,進來討了杯水喝,兩個人聊了一會兒,那阿姨走的時候把這枚吊墜留了下來,說替我保管,以後有機會會給回她。祖母說那阿姨後來再沒來過。我那時候才五六歲,沒往心裡去。

我拿起銅片翻到背面。背面的打磨很細緻,沒有紋路,但在邊緣靠近底部的地方,有一條肉眼幾乎看不出來的細線,像是銅片被切割成兩層的接縫。我用指甲沿著那條線輕輕颳了一下,指尖感覺到了輕微的鬆動。我找出一把薄刃的美工刀,沿著接縫小心地撬了一圈。銅片微微彈開,分成兩層。底層是一片更薄的銅箔,內表面上刻著兩行字,字小得像螞蟻,需要用放大鏡才能看清。我把茶几上的檯燈調到最亮,湊近了仔細讀:

LISBON · RUA DOS FANQUEIROS, 22

里斯本。制繩匠街22號。

我放下吊墜,抬頭看林惠欣。她的臉色在燈光下有些發白,嘴唇微微抿著。窗外的港島夜色正慢慢降下來,對面樓宇的窗戶一間一間地亮起燈,像是有人在裡面逐一點燃了蠟燭。

香港阿姨就是月明。我說。

林惠欣點頭。我記得祖母描述過她的樣子——瘦,短髮,說話很慢,穿一件灰藍色的短衫。祖母說她走的時候在門口站了一會兒,回頭說了句謝謝你的水,然後就沿著街走了。那時候我住在油麻地一棟唐樓的二樓,樓下是乾貨鋪子。月明怎麼會找到那裡去?她為什麼要把吊墜留給一個素不相識的人?

我拿起那塊被撬開的銅片重新端詳。內層的刻字用了某種精細的蝕刻工藝,字母的邊緣齊整,深淺均勻,不像是手工刻的,更像是用了專業的工具。但刻字的風格跟月明的筆跡有某種關聯——那些字母的收尾處微微上翹,跟她在紙上寫英文時的習慣一模一樣。這枚吊墜是她找人做的,或者就是她自己做的。她把里斯本的地址藏在內層的銅箔下面,交給了油麻地一個素不相識的女人,說以後有機會再回她。

她後來再也沒有回去取過。

她知道自己在被人追。林惠欣的聲音很輕,她沒辦法帶著這枚吊墜到處走,上面刻著她真正想去的地方。她把它交給一個陌生人,如果她有機會回來拿,她就回來。如果她回不來,那這枚吊墜就留在那個人手裡,也許有一天會被某個後來的人發現。

她去了里斯本。我看著內層銅箔上那行字,她一直想去里斯本。何先生說那批文物被運到了里斯本,G在船上消失了。月明把里斯本的地址刻在吊墜內層,藏了起來,但她最後沒有回去取。

制繩匠街22號。那個地址在地球另一端的一座城市裡,是一棟樓房的門牌號,還是某個機構的代稱,又或者是一個人的住所?月明在1993年把那枚吊墜交給油麻地的陌生女人時,她已經知道自己可能永遠用不上它了。所以她把它留在一個不會被人注意的地方,等一個可能永遠不會發生的未來。

我把兩片銅片重新合攏,扣緊接縫。那艘帆船的浮雕在臺燈下泛著柔和的暗金色光芒,像是從很深的水底撈上來的,表面還帶著溼潤的光澤。我把吊墜放回林惠欣手心裡,她攥了一會兒才鬆開,放到茶几上兩人中間的位置。

你想去里斯本嗎?我問。

林惠欣看著那枚吊墜,沒有立刻回答。窗外的夜色更深了,對面樓宇亮起的窗戶越來越多,一片一片地鋪展開去,像一隻巨大的萬花筒在緩緩旋轉。她沉默了很久,然後說:我小時候做過一個夢。夢裡有個女人站在我家門口,背對著我,頭髮剪得很短。她回過頭來看我,我看不清她的臉,但她笑了一下。那個夢我做了很多次,一直不知道為什麼。現在我明白了。

里斯本。制繩匠街22號。一個三十年前的地址。月明把它藏在銅片的內層,交給了油麻地一個好心腸的女人,然後轉身走進街巷的深處。她走的時候連回頭都沒有回頭,像是對自己說好了不再看那個方向。

第二天上午我買了機票。林惠欣和我一起飛里斯本,航班從香港起飛,經迪拜轉機,全程將近二十個小時。飛機上我靠在舷窗邊,看著窗外的雲層從深灰色變成淺白色,再變成一片無邊無際的藍。林惠欣在旁邊的小桌板上用筆在一張紙上畫著地圖——她把我收集到的所有線索的地理位置連在了一起。大澳、長洲、南丫島、坪洲、赤柱、油麻地、里斯本。一條斷斷續續的線從香港的離島延伸出去,穿過大陸架和海洋,指向歐洲大陸最西端的一座城市。

月明沿著這條線走過前半程。她去了每一個離島,在每一個地方留下碎片,然後在油麻地那棟唐樓的門口停下,把最後一枚銅片交出去,轉身消失在香港的車流裡。她後半生沒有離開過香港,但她心底裡有一張通往裡斯本的地圖,藏在銅片的內層,等著某個人把它帶到終點。

飛機降落在里斯本的時候是當地時間下午四點鐘。陽光溫和而透亮,帶著大西洋吹來的涼風,跟香港那種溼熱的、黏稠的午後完全不同。我們從機場搭出租車進城,司機是一個頭發灰白的葡國男人,聽說我們要去制繩匠街,從後視鏡裡看了我們一眼,用帶口音的英語說:那條街很小,在老城區。你們找幾號?

二十二號。

司機點點頭,沒再說話。車子穿過一條條狹窄的石板路,兩旁的房子大多是淺黃色的牆面和陶土色的屋頂,窗臺上垂著深紅色的三角梅。空氣裡有烤沙丁魚的味道和一種淡淡的、像是海鹽和舊木料混在一起的幽香。

制繩匠街在老城的一個坡道上,路面鋪著方形的小石板,被幾百年的腳步磨得光滑發亮。兩旁的房子都不高,三四層的樣子,底樓大多是些小店——賣磁磚的、修鐘錶的、裁縫鋪子,還有一家門口掛著五六個鐵皮信箱的灰藍色門面,門楣上方用葡語寫著一行褪色的字,已經很難辨認了。

二十二號就是那扇灰藍色的門。門扉緊閉,門把手是黃銅的,被海風和日頭曬成暗淡的赭色。門側釘著一隻白鐵皮信箱,信箱開口處塞滿了廣告紙和沒拆封的舊信件,信封裝滿灰塵,紙角捲翹發黃。我抽出一封看了一眼,收件人的名字印著COANHIA DE PESCA DO ATLANTICO——大西洋漁業公司。寄件日期是2001年。

信箱裡塞著幾十封信,最新的日期是2009年。之後就沒有了。這扇門至少從2009年起就沒有人開過了。

我們在門前的石階上站了一會兒。旁邊裁縫店的老闆娘探出頭來看了看我們,用葡語問了一句什麼。林惠欣用英語問她這家二十二號是什麼地方,老闆娘搖搖頭,指了指自己的耳朵,意思聽不懂。一個從街上走過的老先生停下來,用生硬的英語告訴我們,二十二號原來是一家航運中介的辦公室,十幾年前就關了。

航運中介。大西洋漁業公司。港口城市裡斯本,制繩匠街,一家跟船和漁業有關的小公司。月明的里斯本地址指向這裡。那批文物在1997年從澳門到了里斯本,它們經過這裡的某個人、某雙手,被轉運到別處去了。制繩匠街二十二號曾經做過這件事的中轉站。

那扇灰藍色的門關著。門縫裡塞著從裡面反鎖的老式鎖芯,鎖孔是那種需要長柄鑰匙才能開啟的銅芯鎖。我蹲下來透過門縫往裡面看,黑漆漆的,什麼都看不見,只有一股陳年紙張和灰塵的混合氣味從縫隙裡滲出來。門縫底部的地面上露出一角木質地板,磨損得很厲害,顏色深得像黑巧克力,在幽暗中泛著一點微弱的反光。

。裡牆道一在失消後然,頭那到走頭這的門從,行航在是像影剪個那。移緩緩轉的腕手著隨,上板門的藍灰在落影剪的雕浮船帆,本斯里的鐘點四午下著對,來起舉它把。墜吊質銅枚那著攥裡手,邊旁在站欣惠林

。抖的覺察易不一了帶卻音尾,靜平很音聲的。裡這過來明月了道知我但。人的面裡到不找們我。心手在握,墜吊回收

:來出拼個一個一母字把才,久很了看頭著仰我。樣模的整完了出現顯然忽下側在字的褪行那方上楣門。門扇那眼一了看後最,來起站我

SIATNEIRO SE??AGIL ED OIRóTIRCSE — 22 ,SORIEUQNAF SOD AUR

。室公辦絡聯方東

。畫畫裡屋棚的窗北朝面在坐都生餘,澳大的港香回轉後然,人生陌個一給付託,層片銅進刻址地的裡這把。裡這道知但——了來不定決經已就候時的去出墜吊把在——裡這過來有沒明月。來下向方的站車火從人有,來上向方的口港從人有,路板石過走匆匆夾料資著夾人有,期船等煙著人有口門。品貨的單關報有沒、嚴箱裝些一出運進運,出出進進裡這在人有,後前年7991。事辦絡聯方東的子牌司公業漁著掛家一是,號二十二街匠繩制

。掉不消兒會半時一,跡痕的過灼燒道一像,上網視的我在印還母字的褪些那上楣門但。了見不看,了住遮度弧的道坡被經已門的藍灰扇那號二十二,眼一了看頭回我候時的彎個一過拐。窖酒下地的酒萄葡賣家一和坊工磚瓷、鋪理修錶鐘、店裁過經,走向方的坡下往街匠繩制著沿們我,後我在跟欣惠林。子影的長長出拉,上路板石在落午下的本斯里。階石下走,過轉我

。事的要重麼什過生發有沒來從是像,的靜靜安安街條整。聲一了響噹叮鈴車,過經車踏腳著推人有外窗。影杯啡咖的褐深出投上磚瓷白在,來進照斜太,磚瓷白著鋪上面桌的館啡咖。啡咖濃杯兩了點,下坐館啡咖角街間了找們我

。圈一了走接的藏圈那著沿尖指,緣邊的片銅了手。晃微微而移層雲著隨,面桌在落子影的船艘那,上雕浮船帆在照璃玻窗過。上面桌磚瓷白在放墜吊質銅把欣惠林

。面下屋棚的澳大回放它把,說。港香回帶它把要我

?明月給還

。程全了完走正真算才事故,方地的它於屬在放它把。道通條那的裡暗黑面下塔燈柱赤於屬,屋棚些那於屬,裡那於屬它。的對是港香回帶它把但。定決了做經已就候時的人別給它把。了裡手到回再會不西東這道知就早明月。頭搖

。灣港的睡安以可了進泊於終,來歸行遠剛剛是像又,發出次再備準在正是像,向方的外窗著朝頭船的雕浮船帆,著躺地靜靜上面桌在墜吊質銅。影的移外窗著映,晃微微褐黑的裡杯,杯啡咖著端我。度幾了低度溫是只,溼的樣一,鹹的樣一,像很風海的柱赤跟。味腥鹹的洋西大著帶,來進吹外窗從風的本斯里

。號問的案答有沒個一了,樣一向流的來後文批那跟,置位的到不找也誰個某上面海片那在失消他。在還都李行和照護,裡房艙在不他,岸靠本斯里在船。套外深的他著吹風海,煙著,上板甲在現出次一後最G——船艘那的說生先何著想,面海的際無片那著,上石礁的邊岸在站我。會機的撈打人何任給不,住浪波的層一又層一用後然,下底最了進沉都秘的有所把是像,調重厚的藍泛綠墨種一是,深港香比水海的裡那。方地的接相天海到直一以可目,線視擋遮嶼島有沒,開敞洋西大著朝線岸海的本斯里。邊海了去們我候時的晚傍

。過路是隻是像又,說要話麼什有是像,來回又走捲邊耳我在,的涼涼,來過吹上洋西大從風海。天一這的去回帶本斯里從墜吊質銅枚那把們我了到活,到找們我了到活。里路紋的紙和條炭進藏筆一筆一都話的說能不些那把,年多十三了過度裡程過的線界畫在。線界的糊模條那間之天和海畫,窗的北朝開推天每,裡屋棚的邊水澳大在。著活明月但

猜你喜歡

同題材或同分類的其他作品。