再次走進鴨寮街的時候，天上飄著雨絲。這條街永遠溼漉漉的，雨水從鐵皮棚頂的縫隙漏下來，在攤販支起的塑膠布上敲出零碎的聲響。兩邊的電子零件鋪子沿街排開，櫃檯上堆著拆開的舊收音機、纏成團的電線、裝在透明塑膠袋裡的電容電阻，落了一層薄灰。
惠欣走在我前面半步，手裡攥著一張紙條。那是三天前在碼頭分別時，那個茶餐廳阿伯追出來塞給我們的，上面寫了個地址：鴨寮街282號地鋪，找財叔，他可能有你要的東西。字跡潦草，電話號碼塗掉了一半。
282號藏在兩間賣二手手機的鋪子中間，門臉窄得只容一人透過。玻璃櫥窗後面堆滿了錄影機，索尼的、松下的、飛利浦的，新舊摞在一起像某種電子零件的墳場。我們推開玻璃門的時候，門軸發出一聲尖叫。
鋪子裡暗得很，只有櫃檯上一盞檯燈亮著，照出一圈昏黃的光。燈下坐著個老頭，戴一副老花鏡，手裡拿把小螺絲刀在修一臺Betax播放器，桌面上散著細小的螺絲和彈簧。
找誰？他沒抬頭。
惠欣把紙條放在櫃檯上，指尖推過去。茶餐廳王伯讓我們來的，說您可能有關於1993年廟街的錄影帶。
老頭的螺絲刀停了一瞬。他抬起頭，老花鏡滑到鼻尖，露出上面一對渾濁的眼珠子。他看了惠欣一會兒，目光又移到我臉上，來回掃了兩遍，然後低下頭繼續擰螺絲。
王伯這個多嘴佬，他嘟囔著，都十幾年了還記得。
您認識林月明？惠欣的聲音很穩，但扶著櫃檯邊緣的手指微微發白。
老頭沒回答，從抽屜裡摸出一串鑰匙，起身往後門走。我跟上去，看見鋪子後面連著一個更大的空間，鐵皮搭的倉庫，頂棚漏著天光，雨絲從破洞飄進來，落在一排排金屬架子上。那些架子從地面頂到天花板，每一層都碼著錄影帶——Beta帶的黑色盒子、VHS的白色盒子，密密麻麻像磚牆，空氣裡瀰漫著塑膠老化的酸味和鐵鏽氣。
三千多盒，老頭站在倉庫中央，抬頭掃了一圈，全是這些年收來的。電視臺淘汰的、錄影廳倒閉的、人家搬家扔出來的。有些拍的是婚禮壽宴，有些是監控錄影，有些是街坊瞎拍的。他指指角落裡一臺積滿灰塵的Betax播放器，你倆要是有耐心，就自己翻。
惠欣已經卷起袖子走到第一排架子前。她今天穿著深藍色的工裝外套，頭髮紮成馬尾，從側面看過去下頜線繃得很緊。我站在她身後，看見架子上貼著褪色的標籤，用馬克筆寫著年份——1990、1991、1992……一直排到1998。
分頭找，她說，1993年的。
倉庫裡很安靜，只有我們翻動錄影帶盒子的聲音。塑膠殼互相碰撞發出咔嗒的輕響，偶爾有灰塵從高處震落，在漏進來的光線裡浮游。我負責左邊三排架子，惠欣翻右邊。老頭搬了把摺疊椅坐在門口，重新掏出那臺Betax修理，螺絲刀在手裡轉來轉去。
1993年的Beta帶不多，大約兩百盒，混在VHS中間。我逐盒翻看手寫的標籤，大部分字跡已經模糊，勉強能辨認出灣仔婚宴深水埗龍舟屯門碼頭之類的字樣。有幾盒標籤脫落了，裸著黑色的塑膠殼，像丟失了身份的人。
翻到第三排架子底層的時候，手指碰到一個盒子，封面上貼著的白色標籤紙已經卷邊發黃。我把盒子抽出來湊近檯燈的光，上面的字是圓珠筆寫的，筆畫歪斜：阿財·廟街夜 93.10.5。
心臟猛地跳了一下。10月5日，陳懷遠離開的四天之後。
惠欣。我的聲音有點啞。
她立刻走過來，從我手裡接過那盒錄影帶。她翻來覆去看了兩遍標籤，拇指摩挲著兩個字，然後快步走向門口的播放器。老頭已經把那臺Betax修好了，電視機螢幕亮著藍幽幽的光，雪花點細密地閃。
錄影帶推進卡槽，咔嗒一聲。惠欣按了播放鍵。
螢幕先是一片灰白，聲音嘶嘶地響，像風吹過麥克風。幾秒後畫面跳出來，抖動得厲害，上下兩端有黑邊，明顯是用家用攝像機拍的。鏡頭對著一條夜市街——廟街，我認得出那些紅白藍條紋的帆布棚，掛在鐵架上的燈籠，攤檔間窄窄的通道。時間是夜晚，畫面偏黃，頭頂的燈泡在錄影帶裡暈成一團團光霧。
鏡頭移動得很快，拍的人像是邊走路邊舉著攝像機，畫面顛簸得讓人有點頭暈。二胡的聲音從錄影帶的揚聲器裡傳出來，忽遠忽近，是《漁舟唱晚》的調子，但拉得斷斷續續，像是演奏的人心不在焉。
然後鏡頭定住了。畫面中間出現一個男人，坐在塑膠矮凳上，膝蓋上架著一把二胡。他穿著白色背心和灰短褲，拖鞋趿在腳上，脖子上搭一條毛巾。年紀大概三十出頭，頭髮留得有點長，汗溼了貼在額角。
阿財，老頭在門口說，聲音乾澀，廟街拉二胡的。1993年他還在，後來搬走了，不知道去了哪裡。
螢幕裡的阿財拉了一段，停下來，抬頭看鏡頭。阿廣，他對著攝像機後面的人說話，你拍歸拍，別擋著我做生意。他的廣東話帶著潮汕口音，尾音拖得長。
鏡頭後面的人笑了兩聲，畫面晃了晃，又穩下來。阿財重新拉弓，二胡聲嗚咽著在夜巷裡盪開。有路人往他面前的鐵罐裡扔了幾塊錢，他點頭致謝，手沒停。
大約過了兩分鐘，畫面忽然劇烈地抖動了一下。阿財的二胡聲戛然而止，他猛地站起來，矮凳翻倒在地。鏡頭快速轉向左邊，拍到夜市的人群——有人在跑，有人停下腳步回頭張望，紅白藍帆布棚被撞得嘩嘩響。
阿財的聲音從畫面外傳來，很急促：月明？月明！
。淺很得變吸呼，幕螢上乎幾臉，側兩機視電在撐手雙。了直繃人個整欣惠
。品商小的落散和凳膠塑的倒翻上地有還，讓邊兩往在人的圍周見看能只，害厲得晃面畫。響悶聲一出發，架鐵個一到撞筒琴，裡手在拎財阿被胡二。汽白檔食的羹蛇和飯仔煲賣過穿，檔攤的錶子電和服滿掛些那過穿，市夜街廟過穿影背的財阿著追頭鏡
。了住停頭鏡，於終
。明月林——人個一的深子巷到拍，膀肩的財阿過繞，去過移慢慢頭鏡。方前向手雙，邊腳在擱胡二把他。影背的他拍面後從機像攝，口子巷個一在蹲財阿
。褐暗凝經已，痕道一有上下見看能但，住遮海劉的漉漉溼被臉邊半，著散髮頭的。塊結方地些有，上襬下和子袖在涸乾漿泥的深，泥了滿沾套外件那上幕螢。雛白的小小著繡口領，套外仔牛件一過穿上片信明的欣惠給寄在明月。套外件那了出認我但，雪場一了落像得多點噪，糊模面畫然雖
。話說在是像，聳微微膀肩，頭鏡著對背財阿。著握財阿被手左。上地泥水在落滴一滴一，來出滲間指從，著蜷指手，側在垂手右的
。角了住拉明月被，跑要轉，來起站他。藥找去我，別先你明月：咽哽著帶，的悶悶，來出傳音聲的財阿後然，秒幾了響地沙沙訊音的帶影錄
。沒吞噪底被乎幾到輕，輕很音聲，下幾了翕但，團白的糊模個一是裡度析解的帶影錄在臉的。頭起抬明月
。點快，酒碘和布紗買店藥的尾街去我幫，廣阿：說頭鏡著對，來起站他。髮頭的了，頭點了點後然，兒會一了聽，的明月近湊朵耳把他。去回蹲又財阿
。帆片小一像裡燈的黃昏在心背白，邊旁在蹲財阿，點的藍個一深子巷後最，小越來越裡頭鏡在明月。退後往始開面畫，聲一了應人的面後頭鏡
。盪迴裡庫倉在音聲的嗞嗞，花雪的白灰片一變幕螢。了斷然突裡這到帶影錄
。上面地皮鐵在落，答滴，答滴，音聲的下落破棚頂從雨見聽能得靜裡庫倉。暢順不吸呼，西東麼什了堵像裡嚨，邊旁在站我。不一，片花雪的屏滿著盯。白發節指，機視電著撐還手的欣惠
。了他找去，弦的繃像得平，平很音聲，口開於終欣惠，了傷
。大很得下雨，球風號三了掛日4到日3月01年3991裡錄記象氣得記我，境過風颱有港香天幾那。裡子巷的街廟在蹲，流在手，泥是全明月。後天四開離遠懷陳，日5月01。頭點我
