她走進福隆新街。我跟在她身後。陳志遠走在最後。我們沿著窄窄的街道往前走，經過一間又一間的茶樓和商鋪。阿敏一邊走一邊看著兩側的門牌號。雙號在左邊，單號在右邊。她數著號數，從街頭走到街尾。
“榮記。”她忽然停住了。
福隆新街的中間偏西的位置，一棟三層高的舊式建築矗立在街邊。底層是一間茶樓，門口掛著一塊黑底金字的招牌，上面寫著“榮記茶樓”四個字。招牌很舊了，但字還很清楚。茶樓的門開著，裡面傳出粵曲的聲音，有人用二胡拉著《平湖秋月》。門口擺著幾張方桌，幾個老人坐在桌旁喝茶，桌上擺著蒸籠和茶壺。
阿敏站在茶樓門口，抬頭看著二樓的窗戶。二樓和三樓的窗戶都關著，綠色的窗框被雨水侵蝕得斑駁，窗臺上落了一層灰。三樓的窗戶緊閉，窗簾拉得嚴嚴實實，看不到裡面的任何動靜。
“榮記三樓。”阿敏低聲說。
她走上臺階，走進茶樓。我跟進去。茶樓不大，十幾張方桌擺得整整齊齊，桌上鋪著白色的桌布，擺著青花瓷的茶杯和竹製的筷子筒。幾個老人在喝茶，看見我們進來，抬頭看了一眼，又低下頭繼續喝。櫃檯上坐著一箇中年女人，正在算賬，聽到腳步聲抬起頭來。
“幾位？”她問。
“我們不喝茶。”阿敏說。“請問三樓怎麼上去？”
中年女人看了她一眼，又看了看她身後的我和陳志遠。“三樓是私人地方，不對外開放。”
“我們找人。”阿敏說。“找月明。”
中年女人的手停了一下。她放下手裡的筆，重新打量了阿敏一眼。她的目光從阿敏的臉移到她胸前的銅鑰匙和玉片上，然後移到陳志遠下巴上的痣上。她的表情變了。
“你們是——”她站起來。
“我們是月明的家人。”阿敏說。
中年女人沉默了一會兒。然後她從櫃檯後面走出來，領著我們穿過茶樓，走到後面的一道窄樓梯前。樓梯很陡，木扶手磨得發亮，踏板中間的木頭凹了下去，像是被踩了幾十年。
“三樓的門鎖著。”她說。“鑰匙在門框上面。”
阿敏從門框上面摸出一把舊鑰匙。鑰匙是銅的，齒形和何伯給的那把不一樣，更小一些。她把鑰匙插進鎖孔，轉了一下。鎖開了。
我們沿著樓梯往上走。樓梯很窄，僅容一人透過。三樓的樓梯口有一扇木門，門板上貼著一張泛黃的紙條。阿敏推開門，走進三樓。
三樓是一個不大的房間，大約二十來尺。一扇窗對著福隆新街，窗簾拉著，光線很暗。房間裡有一張窄床，一張方桌，一把椅子，一個鐵皮衣櫃。牆角有一個洗臉盆架，上面放著一個搪瓷盆和一隻舊式熱水瓶。空氣中有一種陳舊的、封閉了很久的味道，像是時間在這裡停住了。
阿敏走到窗邊，拉開窗簾。陽光從窗外湧進來，照亮了整個房間。窄床上的被褥疊得整整齊齊，被面上印著紅色的牡丹花。方桌上鋪著一塊格子桌布，桌布上放著一個鐵盒。鐵盒不大，和月明留下的那個一模一樣，深綠色的，盒蓋上印著一朵紅色的花。
阿敏站在桌前，看著那個鐵盒，看了很久。然後她伸出手，把鐵盒拿起來，放在掌心裡。盒子很輕，像是空的。她開啟盒蓋。
盒子裡只有一樣東西。一張照片。一張彩色照片，四寸大小，邊角有些捲曲。照片上是一個女人，站在一座白色的城堡前面。她穿著一件深色的外套，頭髮紮在腦後，臉上帶著一絲很淡的笑容。她的身後是城堡的城牆和藍天。照片的右下角有一行手寫的字，用藍色圓珠筆寫的：
“里斯本，1997。”
阿敏把照片翻過來。背面有一行字，是月明的筆跡，寫得小而用力：
“亨仔，媽媽在這裡等過你。後來媽媽走了。但媽媽留下了一把鑰匙。鑰匙在澳門。”
阿敏把照片放下，在鐵盒底部摸了摸。她的手指碰到一個硬物，輕輕一撥。盒底有一個夾層，夾層裡藏著一把鑰匙。鑰匙是銀色的，很小，齒形精緻，手柄上刻著一行極小的字。阿敏湊近燈光辨認。
“馬六甲。鄭先生。”
她抬起頭來，看著我。她的眼睛很亮，像是走了很遠的路，終於看到了路標。
“哥，”她說，“下一站是馬六甲。”
。亮發閃閃中線的後午在球圓的京葡新，群樓的島半門澳是遠更。著閃中在羽的上子毽，子毽踢角街在孩小個幾。菜青捆一著綁上座後車，過走慢慢車踏腳著推人老個一，上道街的窄窄，街新隆福是外窗。邊旁敏阿在站，邊窗到走我
。麼什了下放於終是像，意笑的淡極一有角的他。們我著看，口門在站遠志陳
”。生先鄭“。說他”。甲六馬“
。晃微微中在片玉和匙鑰銅的前。意笑的角和憊疲的底眼出照，上臉在照。門澳的外窗著對面，來過轉後然。蓋盒上合，盒鐵回放片照的明月把。裡袋口的進放，好收匙鑰銀把敏阿
”。站一後最有還。吧走“，說”，哥“
。著立矗地靜安中的後午在字個四”街新隆福“，上坊牌的口街。盪迴間道街的窄窄在，涼蒼而長悠音聲的胡二，著拉在還曲粵的上街。街新隆福出走，樓茶過穿，梯樓窄下走，樓三出走們我。頭點點我
。後最在走遠志陳。後在跟我。去走向方的頭碼閣媽著朝，來過轉。西東何任的面裡見不看，了上拉新重簾窗。戶窗樓三的樓茶記榮眼一了看頭回，面下坊牌在站敏阿
。影暗的糊模排一間之天海變後最，小越來越中暮在廓的門澳。紅橘片一染面海把，沉西在正太，時域水門澳出駛船。置位的窗靠在坐，船了上，關了過們我。頭鐘個半有還船的港香去班一下，們我著等頭碼在渡。去退慢慢後在門澳
。面海的來下暗漸漸片那外窗著看，片玉和匙鑰銅的前著。上蓋膝在放袋布帆把，邊窗在坐敏阿
”？人的樣麼什個是生先鄭說你“，說”，哥“
”。他了給留站一後最把。他任信明月但。道知不“
”？甲六馬是麼什為。來下停甲六馬在後最，洲歐過去，本斯里過去“。遍一了複重敏阿”。甲六馬“
”。靜安夠，遠夠裡那得覺能可明月。西東的忘間時被多很，子房老多很，人華多很有裡那。甲六馬過到次七，候時的洋西下和鄭。點終的路之綢上海是裡那為因“
。亮發微微中暮在字”明“的上頭石。頭石白顆那的裡心掌著看，頭下低。兒會一了默沉敏阿
”？嗎》月秋湖平《的財阿得記你“，說”，哥“
”。得記“
”。見得聽明月說他。子曲首這拉都秋中年每財阿說玲阿“
”。嗯“
”。秋中是就天幾過再。天一後最的月九是天今“
。亮明而靜安得顯中暮的外窗在臉的。著看我
”？嗎甲六馬到能前之秋中們我“
”。到定一前之秋中。甲六馬到天後，坡隆吉飛天明。能“
。移在火漁有遠有只，片一黑漆面海的外窗。鳴轟的悶沉出發機發，駛行上海在渡。睛眼上閉，上椅座在靠，好收頭石把。頭點點敏阿
。口的峽海甲六馬著守，方地的度兩北以道赤在，市城的過刻雕明文種四被座一。樓鐘的人國英、堂教的人蘭荷、堡城的人牙萄葡、寺真清、宇廟、樓騎、街老。現浮裡海腦我在甲六馬。睛眼上閉我
。”生先鄭·甲六馬“著刻上匙鑰，匙鑰銀把一了下留街新隆福在。”你等在媽媽“寫上片信明在。人的生先鄭個一了給留，字名了下留裡那在。裡那在經曾明月者或。裡那在明月
。曲序的章終世。站一後最
。點終的暖溫個一是像，亮明外格中暗黑在燈的頭碼環中。壁牆發的大巨面兩是像，著亮地麻麻中夜在火燈的龍九和島港。了黑全完經已天，時港維駛渡
。夜的港香著對面，口門在站。髮頭的起吹，來進灌風海。口門艙船到走，來起站。火燈的外窗著看，眼開睜敏阿
”。了到“，說”，哥“
。海看邊旁杆欄在站人有，路趕匆匆箱李行著拖人有，往人來人上頭碼。頭碼環中進走，橋浮過走，船下走們我。來下放板跳，岸靠渡。後們我在站遠志陳。邊旁到走我
。河星的流、的大巨條一是像，爍閃上面水在燈，前眼在展鋪夜的港維。面海眼一了看頭回，口出頭碼在站敏阿
。說”。坡隆吉飛天明“
”。嗯“
”。甲六馬到天後“
”。嗯“
。角街到延直一，影暗的行平道三出拖上路板石的頭碼在，長很得拉燈路被子影的人個三。後最在走遠志陳。後在跟我。裡夜的環中進走，來過轉
”。局結講來回你等“：說婆婆馮。口門在掛匙鑰的棧客叮叮
。裡話句一後最的下留明月在還。裡那生先鄭在還。甲六馬在還局結但。了來回們我
。上記胎牙月的頸後在照，影背的上頭碼環中在站敏阿有還。樓茶記榮的街新隆福、哨察觀的山子獅、墟廢的臺炮流分、屋棚的姨銀、號安平的阿、樹眼龍的伯鄧。片照的拍上路在們我有上捲膠，捲膠有裡機相。F康尼臺那裡包揹了我
。裡匙鑰把一後最的下留明月在。裡那生先鄭在。甲六馬在。方前在還局結。間中的事故是，片照些那
。門的小很扇一敲在人有是像，叮叮，叮叮，響聲的微細出發前在片玉和匙鑰銅。晃輕輕上肩在袋布帆，穩很子步，面前在走。敏阿上跟，步腳快加我
。點終的亡逃年十三是。媽媽是。明月是面後門。甲六馬在門扇那
