開門的是個六十歲上下的女人，短髮摻白，穿灰色棉麻襯衫。她端詳我們良久，忽然笑了：“你是亨仔。”
她叫蘇曼瑤。門牌上寫著“蘇宅”，漆皮剝落了大半，露出底下的銅色。門口擺著一盆九里香，修剪得很整齊，白花開得正好，香氣濃郁得有些霸道。蘇曼瑤不急著讓我們進去，反而靠在門框上，歪著頭打量我，目光從我的額頭滑到下巴，像在辨認一幅褪色的畫。
“上次見你，你才這麼高。”她比了個高度，手在膝蓋上方。“流鼻涕，哭著要媽媽。月明抱著你在燈塔前面拍了張照，你哭得臉都皺了，她笑得眼睛都沒了。”
她側身讓出門。玄關很窄，鞋櫃上放著一摞報紙，整整齊齊，用紅繩扎著。牆上掛著一幅中國地圖和一幅澳門老地圖，並排釘著，中間用紅線連了幾個點——新馬路、媽閣廟、燈塔、鏡湖醫院。
樓梯是水磨石的，很陡，扶手是鐵管，磨得發亮。蘇曼瑤走在前面，步子很穩。“三樓是我的地方。二樓租出去了，住著一對教音樂的兩口子，每天早上彈鋼琴，彈得我頭疼。”她回頭看了林惠欣一眼，“你是她朋友？”
“我是。”林惠欣說。
“月明的朋友都是好人。”蘇曼瑤點點頭，繼續往上走。“她這個人，看人準。說你好你就好，說你壞你就壞。從來不模稜兩可。”
三樓的門開著。客廳不大，但很亮，三面都有窗。一面窗對著新馬路，一面對著內港，一面是天井。天井裡種著一棵桂花，還沒開花，葉子綠得發黑。靠牆擺著一張三人沙發，套著米色布套，洗得發白。茶几是藤編的，上面放著一個玻璃托盤，托盤裡有幾顆糖，還有一把鑰匙。
我的目光落在電視櫃上。
電視櫃有年頭了，紅木的，檯面上鋪著白色蕾絲墊。墊子上擺著一個相框，紫檀木框，玻璃擦得很乾淨。照片是彩色的，已經泛黃，但還清晰——背景是燈塔，白色的塔身，黑色的頂，藍天白雲。一個年輕女人抱著一個小孩，女人在笑，笑得眼睛彎成月牙，小孩在哭，臉皺成一團。女人穿著紅色毛衣，頭髮很長，被風吹得飄起來，拂過小孩的臉。
年輕女人是月明。小孩是我。
我站在那裡，挪不動腳。照片裡的月明大概二十五六歲，比我現在還年輕。她懷裡的我大概兩歲，穿藍色揹帶褲，腳上是一雙紅色小皮鞋。我記得那雙鞋。我記得它的鞋底很硬，走路時“咔咔”響。我記得月明蹲下來，幫我把鞋帶繫緊，說：“亨仔乖，不哭，姨姨帶你看燈塔。”
“姨姨”——她讓我這麼叫她。不是“月明阿姨”，是“姨姨”，疊字，尾音拖長，像唱歌。
“那時候她剛來澳門。”蘇曼瑤的聲音從身後傳來，把我拉回來。她端著茶盤，三杯茶，放在藤桌上。“一九九三年。她從家裡跑出來，什麼都沒帶，就帶了你。”
“帶了我？”
“你爸媽鬧離婚，天天打架。月明看不下去，把你抱走了。她抱著你坐船來澳門，就帶了一個包，裡面是你的尿布和兩罐奶粉。”蘇曼瑤在沙發上坐下來，端起自己那杯茶。“她那時候才二十四歲，自己都還是個孩子。”
林惠欣坐在我旁邊，安靜地聽。她的手輕輕碰了碰我的手背，涼的，但讓我安心。
“她在我這裡住了三個月。”蘇曼瑤喝了口茶，目光落在相框上，“每天抱著你到處走。去媽閣廟，去大三巴，去路環。她說要讓你記住澳門的樣子，記住這個世界的好。以後就算回到那個吵架的家裡，心裡也有一個地方是安靜的。”
“後來呢？”
“後來你爸媽離婚了，你媽把你接回去了。月明送你到碼頭，回來哭了一晚上。第二天早上我起來，她已經把房間收拾好了，疊好的被子上放著你那雙紅色小皮鞋。她說：‘鞋子留在這裡，下次來還能穿。’”
蘇曼瑤站起來，走到電視櫃前，拉開下面的櫃門。裡面整整齊齊碼著幾雙童鞋——紅色的、藍色的、黃色的，從小到大。每一雙都擦得很乾淨，鞋底磨出的痕跡還在。
“她每年都買一雙。”蘇曼瑤說，“從兩歲到十歲。她說不知道你腳長多大了，就按年齡買。想著萬一你來了，總有鞋穿。”
我蹲下來，拿起那雙紅色小皮鞋。鞋底硬邦邦的，橡膠泛黃。鞋裡面還留著鞋墊，鞋墊上印著卡通小熊，已經模糊了。我把它翻過來，鞋底有一行字，是圓珠筆寫的，字跡歪歪扭扭：“亨仔兩歲，澳門燈塔。”
眼淚砸在鞋面上，留下一個深色的圓點。
“她一直在等我來。”我說。
“一直在等。”蘇曼瑤在我身後說，“你十歲那年她買完最後一雙鞋，跟我說：‘也許他不會來了。但我還是留著，萬一呢。’”
我站起來，把那雙鞋放回去。櫃子裡除了鞋，還有一個鐵皮盒子，印著丹麥曲奇的圖案。我開啟，裡面全是照片——我在澳門拍的，我在香港拍的，我上小學、上中學、上大學的照片，還有幾張我在報紙上發表的新聞稿剪報。我不知道她一直在關注我。我不知道。
“這些照片怎麼來的？”
”。看再天二第，裡子盒進放完看，看張一張一，片照些這看會都上晚天每道知我但。你擾打不說，保我讓。給片照張幾拍，次一你看去年每，友朋的港香在“，說瑤曼蘇”。的拍人託“
”。麼什為問就候時小他。系聞新，了學大上考仔亨“”。重好包書，了學中上仔亨“”。看好很衫襯白穿，了業畢學小仔亨“。話句一有還時有，點地、期日——字的寫明月有都面背張一每。的後年、的時年、的候時小我。片照些那看地張一張一，來過靠欣惠林。心顆一著捧像，子盒皮鐵著捧，上發沙在坐我
”。了高姨姨比。了高長仔亨“：著寫面背。巾圍灰著圍，大黑著穿，的拍頭碼咀沙尖在天冬年去，照近的我是張一後最
”？的拍誰是這“
”。誰是我了忘你怕我。你擾打怕我。去過敢沒，鐘分十了站街對在我。機手看在你，大很風，船等頭碼在你。你看去便順，事辦港香去我年去“，說瑤曼蘇”。我“
。樹老的深很紮棵一像，上背椅藤在搭手，裡那在站是只。哭有沒但，了紅睛眼的。看頭抬我
”。吃好很，了吃我來後。哭別但，吃不就吃不說您。吃肯不，黑嫌我，碗一來出端您，候時的來我帶明月。姜腳豬的做您得記我“，說我”。忘沒我“
”。得記然居你“，淚眼掉”。姜腳豬得記你“。來下落於終淚眼，了笑瑤曼蘇
。”間房仔亨“：字的明月是，籤標著上柄匙鑰，看來起拿我。匙鑰把那了亮照，上桌藤在落。聲鐘的堂教遠、聲人、叭喇車汽——來進湧聲市。窗扇那的路馬新著對開推，邊窗到走
”。星星看以可上晚。窗天了開以所，黑怕候時小你說。住你給，了來你等說。樓閣了改我，樓四“，說瑤曼蘇”。上樓在間房的“
。葉花桂的裡井天了亮照，來下落裡那從的後午。窗天璃玻塊一著嵌面上，樑橫質木的斜道一有然果。板花天看頭抬我
”。看看去我帶“
。去進腰著彎，門矮扇一開推，時頂到。響聲的悶沉出發，板踏木著點，杖藤的更一了換杖柺，面前在走瑤曼蘇。過人一容只，窄更梯樓的樓四
。間時的門澳來明月是，期日有都邊旁圈個每。塔燈、院醫湖鏡、街新隆福、三大、廟閣媽——方地多很了圈筆紅用面上，圖地門澳張一著上牆。塔燈門澳著畫，的繪手是罩燈，燈檯小盞一著放上櫃頭床。熊小隻一著繡上套頭枕，單床的子格白藍著鋪，床人單是床。方上的床在好正窗天，樑橫白，頂屋斜。服舒很但，大不樓閣
”。天見看能裡這說。方地的心安最門澳在是這說“。來進有沒，口門在站瑤曼蘇”。裡這住都來次每“
。點黑個一下留，過飛鳥隻一，雲白，天藍——去出窗天從，來下躺我。聲”呀吱“出發簧彈，很墊床。來下坐邊床到走我
”。星星有上天，看你，仔亨“。髮頭的長長，的紅。角被掖我幫，邊床在坐。來上浮深憶記從音聲的明月”。仔亨“
”？星星有裡哪“
”？有沒到看。顆那的亮最。裡那“
”？麼什顆那。了到看“
”。明月“
”。字名的你是明月。人騙“
”。星顆那看就，姨姨到不找是要後以你。姨姨是就星顆那以所。對“
。手隻一像，的熱溫，上皮眼在落的窗天。睛眼上閉我
”？嗎麼什了說我跟，候時的走“，眼開睜我”，姐姐蘇“
