蘇曼瑤靠在門框上，柺杖夾在腋下，雙手抱著胳膊。她沉默了一會兒，然後說：“她走之前一個月，來了一趟。沒住，就坐了一會兒，在這張床上。她跟我說：‘表姐，如果亨仔來了，你告訴他，我很快樂。’”
“就這個？”
“就這個。她說：‘我這一輩子，做過最對的事，就是把亨仔抱來澳門。我想讓他知道，世界上有這樣一個地方——不吵架，不打架，只有燈塔和鐘聲。就算他後來忘了，這個地方也一直在。’”
她頓了頓，聲音低下去。“她還說了一句話。她說：‘我這輩子沒結過婚，沒生過孩子。但亨仔就是我的孩子。我把他還回去的時候，心都碎了。但我知道，他有他自己的路要走。我不能替他走。’”
我從床上坐起來。床頭的檯燈還亮著，燈泡是暖黃色的，照著我手上的五毫硬幣——媽閣廟婆婆給的，加上榮記那枚，兩枚都在我手心。蝙蝠圖案對著蝙蝠圖案，像兩隻對視的眼睛。
“她現在在哪？”林惠欣在樓下問。她的聲音從樓梯井傳上來，有些模糊。
“鏡湖醫院。”蘇曼瑤說，“她的骨灰在鏡湖醫院後面的墓園。很小的一塊碑。她說不要大的，夠放一束花就行。”
我站起來，走到天窗下面。陽光垂直落下來，照得我睜不開眼。
“蘇姐姐，”我說，“四樓這個房間，我能住幾天嗎？”
“給你留著呢。”她說，“床單是上個星期換的。我知道你要來。”
“您怎麼知道？”
“月明說的。”蘇曼瑤轉身下樓，聲音從樓梯井裡傳上來，“她說你總有一天會來的。她說你是個好孩子，只是需要時間。”
腳步聲越來越遠。我站在天窗下面，陽光裡。手心裡的硬幣被體溫焐熱了。兩枚，一枚來自媽閣廟的婆婆，一枚來自榮記的陽臺。
我攤開手。陽光照在硬幣上，蝙蝠的翅膀閃了一下。我彷彿看見月明站在燈塔下，紅色毛衣被風吹起，她朝我伸出手。
“亨仔，”她說，“你看，天上有星星。”
“哪裡有星星？”
“那裡。最亮的那顆。叫月明。”
我握緊硬幣。蝙蝠的翅膀硌著掌心，很燙，但我不想鬆開。
林惠欣不知什麼時候上來了，站在矮門口。她輕輕敲了敲門框：“可以進來嗎？”
“進來。”
她走到我身邊，也抬頭看天窗。陽光照亮她的側臉，睫毛投下細小的陰影。
“你打算住幾天？”
“不知道。”我說，“也許三天。也許七天。”
“我陪你。”
“你的事呢？”
“我的事可以等。”她轉過頭看我，笑了，眼睛彎彎的，像月明。“月明把你抱來澳門的時候，也是一個人帶著你。我不如她勇敢，但至少可以陪你走完。”
我看著她，心裡有什麼東西在融化。陽光很暖，天窗很藍，樓下有桂花葉沙沙響。
“謝謝。”我說。
”？吃不吃你。姜腳豬做上晚說姐姐蘇，了對“，說”。氣客不“
”。吃“
”。仔亨“，來下停又，走要轉”。忙幫去我那“
”？嗯“
”？嗎走帶要你，鞋些那的買你給明月“
”。裡這在留的他其。雙那的紅。雙一帶“。想了想我
”？麼什為“
”。穿能還來次下，說明月為因“
。來下掉淚眼讓沒但，淚眼有裡笑。了笑後然，下一了愣
”。姐姐蘇訴告去我“，說”。好“
。聲四是次這，著數我。裡氣空在敲，下一下一，鐘的堂佐楞老聖，聲鐘來傳遠。禮洗像，來下灌頂頭從，面下窗天在站我。來下靜安又樓閣。了樓下
。的響而整完不了為是就聲鐘些有。係關沒但。整完不，聲四
。口心在幣的裡心手，睛眼上閉我。花蘭白的歡喜明月是，香的無若有若一有還，味氣的花棉舊和腦樟有上頭枕。上床回躺我
”。腳合還鞋但。些了晚的計預你比。了來我“，說聲輕我”，姨姨“
。了見遇就，著走著走，走面裡在都們我。圓個一是，線直是不間時，裡門在。的時暫是只都別告的有所，樣一明月像就。來回會它道知我但。了失消就快很，璃玻過掠子影的它。過飛鳥隻一有外窗天
。的熱溫，裡朵耳我在落，窗天過穿，葉花桂過穿，梯樓石磨水過穿音聲。醋甜多放要姜腳豬說欣惠林跟在，音聲的瑤曼蘇來傳下樓
。背後的我著拍輕輕，手隻一像，來上浮深絮棉舊從氣香的花蘭白。頭枕進埋臉把，個了翻我
”。塔燈看你帶姨姨。哭不，乖仔亨“
”？塔燈有裡哪“
”。裡那的亮最。裡那“
。怕害有沒我但。去進吸我把要是像。深很，深很天藍的裡窗天，眼開睜我
。間之西東的清不說有所在，裡門道一每在，裡窗天個一每在，頂頭我在直一。裡藍片那在就明月為因
。哭有沒我次這。手出我朝，紅著穿
。手出也我
