“門縫裡見。”
字跡是月明的，潦草，但用力很深，筆畫幾乎劃破紙面。
我把它翻過來。背面還有一行小字，是月明後來加上的：
“PS：我在陽臺上種了一盆梔子花。明年春天會開。”
我走到陽臺上。那件碎花旗袍掛在晾衣繩上，被風吹得輕輕擺動。陽臺角落有一個陶土花盆，裡面的土是黑的，溼潤的，中央插著一根小木棍，上面綁著標籤，是月明的字：“梔子花，五十年後仍會開。”
但盆裡什麼也沒有長出來。
“我每天澆水。”蘇恩站在我身後說，“三個月了。也許澳門太熱了，梔子花不適應。”
“不。”我說，“它只是還沒到時候。”
我把硬幣放回信封，放進貼身的口袋。林惠欣站在陽臺門口，陽光把她的側臉照得發亮。她看著我，嘴唇動了動，像是要說什麼，但最終只是點了點頭。
蘇恩從屋裡端出三杯茶。是普洱茶，湯色很深，像福隆新街那些老窗框的顏色。我們坐在陽臺上，不說話。遠處有遊客的相機快門聲，有孩子的笑聲，有風穿過榕樹葉的沙沙聲。
鐘聲又響了，這次是六聲。鴿群從聖老楞佐堂的方向飛過來，掠過福隆新街的屋頂。我看見其中一隻鴿子停在榮記的簷角上，歪著頭看我們。它的眼睛很亮，像一滴水銀。
蘇恩舉起茶杯，對著鴿子，嘴唇無聲地動了動。
“你在跟它說什麼？”林惠欣問。
“葡萄牙語。”蘇恩說，“我在說——‘歡迎回家。’”
鴿子撲稜稜飛走了。飛向新馬路的方向，飛向那些紅窗綠瓦之外的世界。
我低頭看手中的普洱茶。茶湯裡映著天空的倒影，還有一張臉——我自己的臉，但又不完全是。在那一瞬間，我彷彿看見了月明，看見了她的父親，看見了若昂，看見了所有在門縫裡走過的人。
他們都在茶湯裡，在鐘聲裡，在福隆新街那些褪色的紅窗裡。
“五十年後，”我輕聲說，“梔子花會開的。”
林惠欣握住我的手。她的手已經暖了。
蘇恩把煙掐滅在青花瓷菸灰缸裡，那個金色濾嘴的菸頭旁邊。
“走吧，”她說，“我帶你們去看那棵榕樹。它還在。”
我們下樓。木樓梯在腳下發出熟悉的音調——清脆的、沉悶的、清脆的、沉悶的。像某種只有榮記才懂的語言。
在底樓中藥店門口，蘇恩停下來，指了指鐵閘上的縫隙。“看見了嗎？”她說，“裡面還有藥。五十年前的藥。有些東西不會變，比如當歸，比如熟地，比如一個人對另一個人的承諾。”
榕樹在街口，樹蔭鋪了半條街。樹幹很粗，要三個人才能合抱。氣生根從枝幹垂下來，像老人的鬍鬚。樹下有一張石桌，四個石凳，桌面刻著棋盤，已經磨得看不清格子。
蘇恩在石凳上坐下來，柺杖靠在石桌邊。她抬頭看榕樹，陽光透過樹葉在她臉上灑下碎金。“我父親和明仔就是在這兒下棋的。”她說，“明仔總是坐在這個位置，面朝東。他說東邊是香港，是他老家。”
“您坐哪個位置？”
“我坐這兒。”她拍了拍石桌對面的位置，“面朝西。我父親說，西邊是葡萄牙，是家。”
我坐下來，坐在蘇恩對面。石凳很涼，透過褲子滲上來。林惠欣站在我旁邊，手搭在我肩上。風吹過榕樹，氣生根輕輕晃動。
”？裡這坐也，候時的來明月“
”’。時的樂快最中生一是，年五那門澳在他說他。綠的港香比，大的港香比樹榕的街新隆福說他。方地個這想在都死到爸爸我，姨阿娜珊蘇‘：說。邊旁我在坐“，說恩蘇”。嗯“
。央中盤棋在放它把。”將“的子黑，子棋顆一出裡袋口從恩蘇
”。著留直一，來起撿我。了上桌石在忘子棋顆這把，候時的走他天那。的仔明是這“
。時和汗手的年十六是，垢墨的黑有裡畫筆，深很得刻字”將“的部底。潤圓得磨緣邊，沉很質木。子棋顆那起拿我
。說恩蘇”。了走您該“
。麼什說在道知我但。”將“的零零孤顆一有只，局棋有沒。盤棋著看我
。置位的面對到它讓，推了推，央中回放子棋把我
”。了我該在現“，說我”。了完走親父替明月“
”。清得說都麼什裡門“，說”，對得說明月“。波水像，開漾角眼從紋皺，笑次一第是這。了笑恩蘇
”。詩寫學想，人葡生土是，來生學個有上晚。文葡教去要還我“，說”。吧走們你“。路板石著敲地篤篤杖柺，來起站
。頭過回，時口門到走。上路板石的街新隆福在投，長拉被影背的紗雲香，走記榮往轉
”。們你訴告會我，了開果如“，說”，花子梔的上臺“
。遠越來越，輕越來越。”篤、篤、篤“——回上梯樓木在聲步腳，音聲的轉舌鎖是後然。聲”呀吱“的長悠出發，上關門鐵，樓了上
。金碎地一，來下落裡隙葉樹從。下樹榕在站欣惠林和我
”。開會花子梔盆那“，問欣惠林”？嗎信你“
”。開會都，西東的種明月“，說我”。信“
”？哪去你來下接“。亮很睛眼，我著看
”。看看去想我。方地的走明月“，說我”。院醫湖鏡“
”。去你陪我“
。輕很輕很，手隻一像，膀肩的我過拂生氣，來過吹又風。頭點點我
。唱在人有還，面後布幕，道知我但。幕了落戲齣一像，褪慢慢裡後午在瓦綠窗紅。走回往街新隆福著沿們我
。裡朵耳我在落，西東的清不說有所過穿，死和生過穿，東廣和牙萄葡過穿，時的年十六過穿音聲些那
”。天兩躲牙萄葡去我等“
”。了亮天就仔氹到走你，了遠太牙萄葡“
。心手我在落，門過穿，切一過穿，音聲的輕年。笑下樹榕在們他見聽我
。燙發微微，心掌著硌膀翅的蝠蝙。幣毫五枚那握我
