二〇〇五年的信在一個下雨的午後被翻出來。
那天我們本來要去鏡湖醫院，但雨太大，蘇曼瑤說改天吧，雨天山路滑，她腿腳不好，陪不了我們。林惠欣坐在行軍床上，把藤箱裡的信按年份攤開。她最近養成了一個習慣，每天翻看一封，從最早的開始，慢慢讀。她說這樣像在跟一個人重新認識。
她從一九九三年的里斯本開始，讀到巴黎，讀到伊斯坦布林，讀到喀布林，讀到加爾各答。讀了一個星期。然後讀到了二〇〇五年。
那封信的信封很厚，比其他信都厚。信封背面寫著：“里斯本，2005.9.14”。字跡比之前的圓潤了一些，像是心情好了。
林惠欣拆開信封。裡面除了信紙，還有一張照片。
我先看到照片。是月明和一個男人的合影。背景是一條窄巷，兩邊是彩色瓷磚的房子，淡黃、粉藍、薄荷綠。月明穿著一件白色棉布襯衫，頭髮剪短了，齊耳，笑起來眼角有細紋。她旁邊站著一個男人，五十來歲，戴金絲眼鏡，穿深藍色薄毛衣。他的臉很瘦，顴骨高，嘴角有一顆小痣。
男人的手搭在月明肩上。兩個人都笑得很放鬆，像認識了很多年的老朋友。
林惠欣看到照片，手開始抖。
“怎麼了？”我問。
她沒有說話。她盯著照片上那個男人，嘴唇慢慢變白。然後她翻到照片背面。背面有一行字，是月明的筆跡：“里斯本，阿爾法瑪區。Edward Chan，二〇〇五年九月。”
“Edward Chan。”林惠欣的聲音很輕，像從很遠的地方傳來。“陳立德。我爸爸。”
雨聲忽然大了起來，敲在鐵皮屋頂上，噼裡啪啦的。我看著她。她的眼睛紅了，但沒有哭。她把照片翻過來，又翻過去。手指摸過那個男人的臉。
“你爸爸？”
“他二〇〇五年去的里斯本。”林惠欣說，“他跟我媽說，公司派他去葡萄牙分公司，要待三年。二〇〇八年回來的。回來的時候瘦了二十斤，頭髮白了一半。我媽問他怎麼了，他說水土不服。”
她翻開信紙。月明的字跡工工整整，寫了三頁。
“曼瑤表姐，我在里斯本已經住了三個月。這次不一樣。以前每到一個地方，住一兩個月就走。但里斯本我住下來了。租了一間小公寓，在阿爾法瑪區。樓下是家小酒館，晚上有人唱法朵。唱到悲傷的地方，整條巷子都在哭。”
“爸走了三年了。二〇〇二年走的。走的時候我在巴西，趕不回來。鄰居說他走得很安靜。坐在院子裡的檸檬樹下，手裡握著一張照片。後來我去收拾他的東西，發現那張照片是媽。年輕時候的媽。抱著我。在河邊新街。照片背面寫著一行字：‘阿娣，我回來了。’”
“我把爸葬在里斯本的公墓。旁邊種了一棵檸檬樹。他種了一輩子的檸檬樹。現在他和檸檬樹在一起。”
“表姐，我本來打算住一個月就走的。但後來我遇到了一個人。Edward Chan。香港來的。住在同一條街。我第一天搬來的時候，在街角的雜貨鋪買鹽，他也在買鹽。他看見我，愣了一下。然後說：‘你是沈月明。’我說是。他說：‘我姓陳。你父親若昂以前在澳門認識我父親。’”
林惠欣讀到這裡，停住了。她的手指按在信紙上，指節發白。
“我父親。”她說，“我父親認識月明的父親。”
“繼續讀。”蘇曼瑤不知什麼時候站在了門口。她拄著柺杖，靠在門框上，灰色棉麻襯衫被雨打溼了一半。她沒有進來，只是站在那裡聽。
林惠欣繼續讀。
“表姐，Edward說他父親以前在澳督府做事，和若昂是同事。他小時候在澳門住過幾年，住在福隆新街附近。他說他記得榮記。記得樓下的中藥店。記得三樓陽臺上晾著一件碎花旗袍。”
“我問他為什麼來里斯本。他說來找人。我問找誰。他不說。但他每天都在阿爾法瑪區的巷子裡走。拿著一箇舊羅盤，銅的，很舊了。他說那是他父親留下的。羅盤的指標不指南北，只指一個方向。”
“我問他指哪個方向。他說：‘澳門方向。’”
林惠欣又停住了。她的手在發抖，信紙沙沙作響。
“銅鏈。”她輕聲說，“他說的銅鏈。是這個嗎？”
”？年八〇〇二？嗎了去回來後親父你“。深很目，欣惠林著看。下坐上椅藤在，來過走口門從瑤曼蘇
”’。到不看然雖。海看‘：說他。麼什看他問媽我。呆發向方個一著看，上臺在坐人個一常常他，後之來回本斯里從。話說，朗開很他前以。人個一了變他但“，說欣惠林”。了去回“
”？明月過提有沒有他“
”。笑在手的他。上肩的人個那在搭手的他到看只我。了掉剪他被臉的人。本斯里是景背。影合的人個一和他是——過看我片照張那。張一了留只。了燒全片照的拍牙萄葡在把後之來回他。有沒來從。有沒“。頭搖欣惠林
。鳥的上枝樹在落隻一像，開張微微指手，鬆放很手隻那。上肩的明月在搭手的親父，裡片照。片照看頭低
”？掉剪明月把要麼什為他“，碎破音聲，問”？掉剪麼什為他“
。轉了轉，間指手在夾煙把。點有沒，支一出，盒煙出裡袋布的邊旁椅藤從。答回有沒瑤曼蘇
”’。得記直一我，事的門澳，他訴告。昂若找。本斯里去‘：說他跟前終臨親父他。的他給親父他。盤羅個那著帶他。昂若找了為是他“，口開於終瑤曼蘇”。避逃了為是不，本斯里來親父你“
”？事麼什“
”？過說你跟沒親父你“
。頭搖欣惠林
。子鏈條一出拿面裡從，啟開。紋花著刻面上，舊更，小更個這。樣一不盒鐵的信裝前之和。盒鐵個一下拿層一面上最從，前架書到走，來起站瑤曼蘇
。”9491，門澳“——認辨能但，小很字。字著刻，的銅，牌圓小個一著掛上子鏈。上桌在放才圈三了繞，長很但，不子鏈。了舊很。的銅
”。裡店書間一在藏。街新隆福在藏。的藏人國中是說他。是不說親父你。的燬銷意故人牙萄葡是說人有。錄記量測的域海門澳於關。案檔批一了丟府督澳，年九四九一。事同是府督澳在昂若和親父他說他。盤羅個這了看我給他。道知不說我。裡哪在明月我問，我到找，門澳了去先他。年五〇〇二“，說瑤曼蘇”。我過找記榮來親父你“
。說我”。店書的仔明“
