臺北的第三天，養母從衣櫃深處翻出一件舊外套遞給我，說穿上，三月的臺北還涼。外套是深灰色的燈芯絨，領口磨得發亮，肩膀的尺寸剛好合我的身形。她看著我穿好，眼神里有什麼一閃而過，但什麼也沒說，轉身去了廚房。
那件外套是陳懷遠的。衣領內側用針線繡著一個小小的字，線跡歪斜，像是月明的手藝。
我站在客廳裡，養母在廚房煮湯，砂鍋蓋子的縫隙裡冒著白汽，當歸和黃芪的氣味飄過來，暖而苦。惠欣坐在沙發上看陳懷遠那本藍皮筆記本的最後一頁，翻來覆去地看那行潦草的字——抽屜裡還有一封信是寫給你的，你要看。
抽屜，但我們開的那個抽屜裡沒有信。惠欣把筆記本合上，他說的是另一個抽屜。暗的。
我們重新回到書房。這一次我把書桌周圍的牆壁一寸一寸地摸過去，惠欣檢查書桌底部和抽屜後面的夾層。天光從窗外斜照進來，把書桌的木紋照得很清楚。我蹲在書桌底下，手指沿著桌板背面的木紋滑過，在靠近右腿的位置摸到一小塊微微凸起的區域，形狀不太規則，像是後補上去的木頭。
惠欣遞過來一把小刀。我用刀刃沿著那塊木片的邊緣輕輕撬了一下，木片動了，露出後面一個扁平的凹槽。凹槽裡躺著一本舊的黑色皮面日記簿——比之前那本藍皮的小一半，厚度只有一釐米左右，封面上沒有任何標記。
我把它拿出來的時候，感覺分量比看起來要重一些。翻開封面，扉頁上寫著一行字：這本日記的最後一頁有密碼。打開了之後，你就能看到所有的真相。是陳懷遠的筆跡，但寫得比平時更用力，筆畫末端微微顫抖。
我直接翻到最後一頁。上面沒有文字，只有一行數字，用鉛筆寫的，很淡——0。1993年6月15日。我出生的那天。
惠欣把書桌上方的牆壁再次檢查了一遍。這一次她的手指在牆面上一塊看似普通的石膏板邊緣停下來，輕輕按壓，那塊石膏板沉進去半釐米，發出咔的一聲。牆壁上彈開一道暗門，大約二十釐米見方，裡面嵌著一個金屬小匣子。
匣子沒有鎖，但蓋子上刻著一個數字輪，六位。我把0撥進去，蓋子自動彈開了。
裡面分兩層。上層放著一疊照片，是月明和我的——滿月、百日、半歲，每一張的背面都寫著日期。照片裡月明抱著我，她的臉比惠欣記憶中的還要年輕，下巴尖尖的，笑起來眼睛彎成兩道月牙。有一張是她把我舉過頭頂，陽光從背後打過來，把她的頭髮照成金棕色，我小小的拳頭攥著她的一縷髮梢。
下層是一封信。信封很厚，牛皮紙，上面寫著阿明親啟，字跡圓滾滾的，是月明的字。
我拆信的時候手指不太聽使喚。信封裡裝著四張信紙，每一張都寫滿了，藍鋼筆的字跡很密，有些地方墨水洇開了，像是寫到一半有水漬落在紙上。
信是1994年夏天寫的，比陳懷遠那些沒有寄出的信晚了幾個月。月明在信的開頭說，她不知道這封信會由誰在什麼時候看到，但她要把它寫下來，因為她怕有一天她會忘記，或者她已經不在了。
阿明，如果你看到這封信，你已經長大了。媽媽有很多話想跟你說，但這封信先說最重要的一件。
月明在信裡寫，陳懷遠在船上的時候認識了一個做古董生意的人，那人常年在東南亞和歐洲之間走貨，有時候會把一些特殊的東西夾在貨輪上運。陳懷遠幫他帶過幾次貨，以為只是普通的工藝品。1993年夏天，那人忽然找到陳懷遠，讓他幫忙運一件東西去里斯本——一件青銅錯金銀龍紋壺，說是戰前從中國流出去的文物，買家在葡萄牙。陳懷遠答應了。
你爸爸帶那件東西走的那天晚上，我才知道那東西到底是什麼。月明在信裡寫，他走之前來找我，把那件東西的來龍去脈跟我說了。那是一件戰國時期的青銅器，1930年代從中國流出，輾轉到了歐洲。1993年有人要透過地下通道把它從香港運去里斯本，交給一個叫海洋之友的商會。那件東西牽扯太多人了——當年把它帶出中國的人、倒賣的人、買它的人、還有每一個經手過它的國家，至少三個國家的涉事人員。如果有人發現它還在流通，所有經手過的人都逃不掉。
月明在信裡說，陳懷遠走之前把這件文物的照片和經手人名單留給了她，讓她保管。如果出了事，這些東西就是證據。如果沒出事，等我回來再把它還給我。
陳懷遠沒回來。
月明在1994年春天從張景文那裡知道陳懷遠在里斯本被帶走之後，她明白了——那件青銅壺出了問題。也許是走漏了訊息，也許是買家那邊有糾紛，也許是某一條線的某個人反了水。陳懷遠落地就被控制，說明有人在里斯本等著他。那件東西被截住了，或者在半路上消失了。
月明在信裡寫：我去找了張景文，讓他幫我把那些證據收好。我手裡還有一份名單和一張那件東西的照片。我決定把它們藏起來。不能留在香港，也不能回澳門。我要帶著證據去一個所有人都找不到的地方，等你長大。等你有了判斷力，等你有了真相的重量——那時候你就知道該怎麼用這些東西。
阿明，媽媽不是為了躲起來而躲起來的。媽媽是為了讓你以後能看到真相才躲起來的。你爸爸沒有做錯事，他被人利用了，被人當成了那條鏈條上的一環。那件青銅壺如果現世，會牽連三個國家的人，每一個都比你爸爸更早踏進這趟渾水。但真相就是真相。等你長大了，等你有了足夠的力量去承受它，你就來找。你來找的時候，那些證據會在一個安全的地方等你。
信的最後一段，月明的字跡變得很輕很細，像是寫到後來已經沒有太多力氣。
阿明，媽媽可能等不到你長大了。媽媽最近總是睡不著，一整夜一整夜地睜著眼睛看天花板。我總覺得你爸爸在里斯本還在等我，他以為我過完中秋就會去。我買了10月5號的機票，但我沒趕上那班飛機。我跑到廟街去找張景文，路上摔了一跤，手被碎玻璃割了。那天晚上阿財蹲在巷子裡用毛巾包住我的手，我知道我趕不上了。我從那時候就趕不上了。
但我還是想再等等。等一個月，等一個冬天。如果到了除夕你爸爸還是沒有訊息，那媽媽就去找他。不是去里斯本找他，是去一個更遠的地方。你不要怪媽媽，媽媽只是太累了。
阿明，媽媽愛你。雞蛋花是澳門的花，你以後回澳門，看到路邊有雞蛋花開了，那就是媽媽在跟你說話。晚安。
信到這裡結束了。我把四張信紙疊好放回信封裡，信封的背面畫著一朵小小的雞蛋花，五個花瓣，和戒指盒子裡的那張紙條上畫的一樣。雞蛋花的下面還有一行很小的字：這件外套的口袋裡，還有一件東西。
