清晨的七仔亮著白慘慘的燈。收銀臺後面的關東煮冒著熱氣，魚蛋在褐色的湯汁裡浮浮沉沉，竹籤插在杯沿上排成一圈。我端著一杯熱魚蛋站在靠窗的位置，玻璃外面是還沒完全醒來的深水埗街道，早點攤的鐵板冒著油煙，一個穿校服的學生正低頭咬著菠蘿包匆匆走過。
手機響的時候，魚蛋的竹籤剛戳進第二顆。我看了一眼螢幕，臺北的號碼。
阿明。
養母的聲音從聽筒裡傳出來，沙啞得厲害，像是哭過，又像是一整夜沒睡。她叫我的小名時尾音總會往上挑一下，帶著一種臺語腔的軟糯，但今天那個尾音塌下去了，沉甸甸地墜在電話線那頭。
阿明，你什麼時候回來？她沒回答我的問題，聲音在話筒裡輕微地顫抖，有些事情……我一直沒敢跟你說。你小時候有張出生證明，我收在衣櫃的夾層裡。上面母親欄寫的名字……是沈月明。
魚蛋杯從手裡滑落，砸在瓷磚地面上彈了兩下，湯汁濺上了我的褲腳和鞋面。便利店的白光燈管在頭頂嗡嗡地響，冰櫃的壓縮機突然啟動，發出一陣低沉的震動。周圍的一切都還在運轉——收銀員在掃碼，街上的小巴在靠站，天空在變亮——但我整個人像被按了暫停鍵。
沈月明。
月明。
媽，您說什麼？
養母在電話那頭吸了一口氣，那口氣很慢，像是要把積壓了二十多年的東西一點點吐出來。你爸爸走之前，留了一個鎖著的抽屜，鑰匙他帶走了，說等他回來再開。他沒來得及回來。我找了開鎖的師傅撬開，裡面有一封信，寫給你的。她的聲音裡有一種奇怪的平靜，像是終於把藏了太久的話說出口之後的那種虛脫，阿明，你不是我生的。你是月明的小孩。
惠欣推門走進七仔的時候，看到我站在關東煮櫃前面色發白，褲腿上沾著深褐色的湯漬。她快步走過來，在我開口之前先扶住了我的胳膊。
怎麼了？
我把手機從耳邊拿下來，螢幕上還亮著通話結束的介面，養母說了最後一句話：你回來吧，我把那個抽屜裡的東西都留給你。
惠欣的手還扶在我胳膊上。她能感覺到我的身體在發抖，但我自己感覺不到——我像是從體外看著自己站在便利店的白光燈下，周圍是貨架上碼得整整齊齊的飲料瓶和零食袋，魚蛋的氣味還殘留在空氣裡。那個穿校服的學生已經走了，另一箇中年男人正在挑報紙，一切都正常得荒謬。
我媽打電話來，我聽見自己的聲音說，平穩得不像自己的，她說月明是我母親。
惠欣的手猛地收緊了一下，指節硌著我的手臂。她沒有鬆開，也沒有說話。便利店的空調吹出冷風，後背一陣發涼，我才意識到自己出了汗。
她讓我回臺北。我說。
惠欣終於鬆開了我的手臂。她把掉落在地上的魚蛋杯撿起來丟進垃圾桶，從架子上抽了幾張紙巾遞給我。我接過去擦了擦褲腿，紙巾浸透了湯汁變得軟塌塌的，攥在手心裡像一團溼布。
我跟你一起回去。她說。
從香港到臺北的飛機是一個小時二十分鐘。惠欣靠窗坐著，手肘支在小桌板上，下巴擱在手背上，看著窗外的雲層在機翼下方鋪成一片綿密的白色平原。我沒有看窗外，一直盯著座椅靠背上的安全須知卡，那些畫著小人從逃生滑梯上滑下的示意圖反覆看了幾十遍，一個字也沒讀進去。
腦子裡反覆迴響著幾個句子，像卡住的磁帶在同一個位置迴圈播放：母親欄寫著沈月明。你不是我生的。你是月明的小孩。
月明。廟街錄影帶裡蹲在巷子深處渾身泥濘的那年輕姑娘。福叔底片裡抱著白貓坐在臺階上的女孩。張景文錄音帶裡那個沒有哭，坐了一整夜的女孩。惠欣記憶中笑起來眼睛彎成月牙的女孩。她1994年除夕從澳門的天台跳了下去。
她是我母親。
飛機降落的時候臺北在下小雨，灰濛濛的天壓在桃園機場的跑道上，雨絲斜斜地打在舷窗上，把外面的世界切割成溼漉漉的模糊色塊。惠欣站起來從行李架取下揹包的時候看了我一眼，什麼也沒說，只是把包遞給我，自己走在了前面。
養母住在民生社群一棟老公寓的四樓。樓下的榕樹長得很高，枝葉探到了三樓的窗戶，雨滴從葉片上滾落，在水泥地上砸出細小的凹痕。我站在門前按門鈴的時候，手指微微發抖。
門開了。養母站在門框裡，比我記憶中老了很多。她穿著那件洗得發白的碎花睡衣，頭髮隨意地用夾子別在腦後，眼袋浮腫，嘴唇乾燥得起了一層皮。她看見我的時候，眼眶立刻就紅了，但嘴角卻扯出一個很淡的笑。
回來了就好。她側身讓我進門，又看了惠欣一眼，點了點頭，也進來吧。
屋子裡有一股淡淡的線香味，客廳的小佛龕上供著一杯清茶。茶几上擺著兩個牛皮紙信封，一個薄一些，一個厚一些，邊角都有些磨損了，看得出被翻動過很多次。養母在沙發上坐下，拍了拍身邊的位置讓我過去。
。几茶指了指。的薄個那看先你
。字個一了填欄別兒嬰。白空欄親父。明月沈：欄親母，日51月6年3991，院醫婦立市北臺。楚清很還跡字的面上但，了脆些有角邊，黃泛經已紙。明證生出的疊摺張一是面裡，封信的薄個那起拿我
。
。領暫：字個兩了寫筆紅用，記註個一有還邊旁。力用而正端跡筆，水墨藍，的寫手是字陳定待，陳著寫欄名姓，看下往我
。的取我是……字名這明阿。林姓我跟，字名了填就我，後之我給付託你把明月。姓了填及得來只他，遠懷陳……親父你，慢緩而啞沙，來起響邊旁在音聲的母養，字名取你給沒還明月候時的生出你
。麼什到驚怕像得輕，輕很音聲的我？您給付託我把麼什為明月
。險冒著跟能不子孩說。來回能定一不路條那，人個一找去要能可說，說胡是不說。道八說胡罵我，淚流有沒但，亮出浮裡眶眼的母養。養我要，了在不果如後以，子孩的說，子孩麼什說我。子孩個抱要不要我問只，說不都麼什但，月個三到不還你著懷候時那。我找北臺來明月，底月9年3991。下一了絞上蓋膝在指手，鐘秒幾了默沉母養
。楚清很都字個一每但，輕很音聲，邊旁發沙在站欣惠。了來不回能可己自道知就候時那
。像睛眼。像得長？吧姐姐的明月……是你。兒會一了停上臉在目，眼一欣惠了看頭抬母養
。來出說沒也麼什，了，頭點了點欣惠
。面裡在還都西東他其，的你給寫是，信封一了看就，麼怎沒我西東的裡屜。匙鑰桌書的他是的小。的屜房書爸你：我給遞匙鑰大把。淡了褪經已繩紅，著拴繩紅一用，小把一大把一，把兩有只，匙鑰串一出拿裡封信個那厚從母養
。了糊模經已字，字個四遠致靜寧著刻面上，紙鎮木方一著面下曆檯。頁一某的月3年5002在翻，曆檯的灰落個一剩只，的空空面桌，牆著靠桌書舊張一。暗昏而和得照間房把，來進外窗從線的天雨，井天的巷後著對窗扇一。米平四約大，間一的小很，頭盡廊走在房書
。了開簧鎖，嗒咔的乾聲一到聽候時的轉，孔鎖進匙鑰把我。個那面上最是的鎖上，個兩下上，側右桌書在屜
。板紙的面裡出得磨角邊，面絨綠墨，子盒寶珠的扁扁個一有還下底封信。的去出寄沒是，郵有沒，封信紙皮牛，信疊一著面下。了白磨經已脊書，本記筆殼的藍深個一是面上最。齊整很得放都西東樣一每但，滿算不面裡。來出撲道味的頭木和張紙舊一，間瞬一的開拉屜
