我先拿起那個筆記本。翻開第一頁，字跡很熟悉——我在陳懷遠的舊筆記本里見過的那種端正的藍墨水字，但這一本的時間更早，第一頁的日期是1983年1月。
今天收到了月明的信。她問我海上的日子苦不苦。我說不苦，就是夜班的時候看星星看到會想家。
往後翻。1984年，1985年，每隔幾頁就有一段，中間常有漫長的空白。寫的都是瑣碎的日常——船靠港、換班、颱風、釣魚。但每條記錄的最後，幾乎都有一句關於月明的話。1986年3月：月明在信裡畫了一朵花。我仔細看了看，是雞蛋花，澳門路邊到處都是的那種。
1987年有一整年的記錄很密，那時候他入伍了，通訊營。字跡變得緊湊了一些：今天在新兵裡看到一個瘦高的年輕人，姓張，叫景文。他總是一個人坐在角落擦無線電裝置。我遞了根菸給他，他接了，說了聲多謝。後來他開始跟我說話了。
張景文。1987年他們就是這樣認識的。
1990年，退役之後的記錄又稀疏了。但有一頁折了角，1990年12月：月明說想來香港住一陣。我說好，來。她說她姐姐在海關做事，管得嚴。我說那偷偷來。她在電話裡笑了很久。
再往後翻，到了1992年。字跡忽然變得用力了一些：月明有了。我慌了一整天，抽了半包煙。後來在碼頭看見一對父女在釣魚，那小姑娘蹲在欄杆上看水裡的魚，她父親把魚餌掛上鉤，遞給她。我想我也行。我行的。
1993年春天的記錄最多。幾乎每隔三五天就有一段，寫的全是月明和未出世的孩子。月明在吃什麼，月明什麼時候睡，月明給小孩取了一堆名字又都否掉了。4月12日：今天帶月明去了荔園，坐了旋轉木馬。她很開心，笑了整個下午。我拍了張照片，放錢包裡了。6月15日：孩子出生了。母女平安。月明說她沒有力氣取名字，讓我先填。我寫了個陳字。孩子哭起來很大聲，護士說像她媽。
到了9月，記錄忽然變得很短。9月20日：景文來找我，說有人盯上我了。里斯本那邊的事情不太乾淨。我不知道怎麼辦，但月明和孩子不能沾上。9月23日：買了機票。兩張。但月明說她怕。她夢見她媽媽了。我讓她再想想，不急。我把一枚硬幣留給了福叔，她會去拿的。9月27日：景文說通道準備好了。10月1日凌晨走。我不放心月明一個人，但帶著她走更危險。我留了封信給她，讓她等我，十月底沒有訊息就找景文。9月29日：月明說她和孩子要回澳門過中秋。我送她們到碼頭。她在舷梯上回頭看了我三次。第三次的時候我想喊她回來，但我沒有。
記錄到這裡就斷了。後面剩下的十幾頁都是空白。我翻到最後一頁，看見最後一行字，筆跡比前面潦草了很多，像是匆忙間寫的：阿明，如果你看到這個本子，你已經長大了。爸爸對不起你，也對不起月明。但有一條路我要走完。抽屜裡還有一封信是寫給你的，你要看。還有那個盒子，是你媽媽留給你的。我走了。
我把筆記本合上放在桌面上。手指碰到那個墨綠色的絨面珠寶盒子，開啟卡扣的時候金屬搭扣發出一聲清脆的響。盒子裡面墊著白色絨布，中間嵌著一枚很小的銀質戒指，戒面是一朵雞蛋花的形狀，五個花瓣微微張開，花心鑲著一粒極細的碎鑽。戒指下面是張疊好的紙條，我展開來，看到月明的字跡——圓滾滾的，每一筆都寫得很滿。
給我的小孩。如果你是個女孩，等你長大了戴。如果你是個男孩，給你未來的老婆戴。這戒指是我媽媽留給我的，她說是外婆傳下來的。雞蛋花是澳門的花，媽媽從小看到大，希望你也能看到。媽媽愛你。
紙條的右下角畫了一朵小小的雞蛋花，用圓珠筆畫的花瓣，沒有上色，但輪廓很溫柔。
我把戒指放回盒子裡，重新蓋上蓋子。眼淚滴在墨綠色的絨面上，洇出一個深色的圓點。我用手掌擦了擦，把盒子捧在掌心裡。
惠欣站在書房門口，沒有進來。她靠著門框，雙手交疊在身前，眼睛一直看著我手裡的每一樣東西。我站起來，把那疊沒寄出去的信也拿在手上——收信人是月明，地址是澳門的舊居，但沒有貼郵票，沒有郵戳，一封也沒有寄出去。陳懷遠寫了十幾封信，從1993年10月到1994年春節，每一封都疊得整整齊齊，疊好之後放在了鎖上的抽屜裡。
最上面那一封開啟來，日期是1993年10月20日：月明，我到里斯本了。一切安頓得很好，你別擔心。我找了份工，住在靠海的地方。等你和孩子來，我們一起看海。這裡也有雞蛋花，我昨天在街角看到一株，開得很好。
第二封，11月5日：月明，你怎麼還不回信？我寄了兩封了。是地址寫錯了嗎？我又寫了一遍。葡萄牙的郵差送信很慢，我再等等。
第三封，11月28日：月明，我查了航班。12月有一班從香港過來，如果你定了日子我去接機。天冷了，多穿。
第四封，12月15日：月明，我有點擔心。你是不是在生我的氣？我走得太急，沒來得及好好說。但我留了硬幣給福叔，你去找他拿。看到硬幣你就知道我不會騙你。我會回來的。
第五封，12月31日：月明，新年快樂。葡國的煙花沒有香港的多，但海是同一片。你抬頭看月亮的時候，我看到的也是同一個月亮。
第六封，1994年1月15日：月明，我這邊出了點小事，可能暫時收不到你的信了。但我沒事。等事情過去我就回來。你和孩子要好好的。
第七封，日期塗掉了。信紙只有短短幾行：月明，我可能暫時回不去了。但你相信我，我會想辦法。孩子還好嗎？叫阿明是嗎？替我親親她。
第八封，沒有日期。信紙被揉過又展平了，上面的字有些洇：月明，我不知道這封信能不能寄出去。如果寄不出去，也許你會看到，也許永遠不會。我只想說一句話——我這輩子最對的事，是在碼頭遇見你。最錯的事，是那天沒有喊你回來。阿明，如果以後你看到了這封信，替爸爸跟媽媽說一聲——對不起。
我把信一封一封放回信封裡，疊好，壓在那個藍皮筆記本下面。抽屜裡面空了，只剩最底下一層薄灰，和幾根陳懷遠的頭髮——也許是寫信的時候落在紙上的，被夾在了筆記本里帶進去了。
惠欣走過來，把手輕輕放在我肩上。那隻手很穩，但指尖微涼，按在肩膀上有一種沉甸甸的踏實。
走吧，她說，出去喝杯水。你媽在外面等。
我回頭看了一眼書桌。抽屜開著，裡面空蕩蕩的，只剩下木頭底板上那些細小的劃痕——筆尖在紙上寫字時透過紙背留下的痕跡，日積月累，在木板上刻出了淺淺的條紋。那些劃痕沒有內容，但我知道它們來自數十封信的筆畫，來自陳懷遠在里斯本那些說不出口的思念。
養母在客廳裡燒了一壺水，泡了三杯高山茶。茶水清亮，熱氣騰騰地升起來，在午後的昏暗光線裡散成透明的水霧。她看著我走出來，目光從我的臉移到手裡的藍皮筆記本和珠寶盒子，又移回我的臉上。
。些一了平才剛比但，啞沙然依音聲，說。了道知你
。壁杯著暖度溫的心掌用是只，喝有沒，裡心手在捧杯茶，邊旁我在坐欣惠。下坐上發沙在，頭點我
。了去過拐就後然，眼一就，眼一你了看頭回候時的口巷到走。了走就轉後然，下一你了親後之了笑。牙月道兩像，的彎彎睛眼——楚清很得記我子樣的來起笑。了笑就。好說我。我幫，姐梅阿說，口門家我在站你著抱。月個一到不還生出你，候時的我給子孩把明月。薄種那的有特人年老著帶皮，出突節骨，瘦很手的。上蓋膝的我在放手把，傾前微微，來下坐也母養
？嗎過來回來後
拿來回我等，著存我幫說。的這我在放寄前之明月是，信些那的遠懷和，指戒枚那。的空空裡間房，了沒都麼什，事後理門澳去我。事的明月我訴告話電來打港香從欣惠，天春年二第。有沒。頭搖母養
。你訴告來回他等。開來回他等，著鎖直一我屜個那但。養子孩己自當你把，子日過你著帶我。裡哪在他道知不也誰，過聽打去我，了蹤失也遠懷來後。著存直一就我。來回沒。上氣熱的嫋嫋茶杯那上几茶到落垂目，下一了頓
。麼什唸默誰跟在是像，了但，話說沒。拜了拜茶清杯那著對，前龕佛到走，來起站母養。來進傳窗紗過音聲的稜撲膀翅，著地咕咕子鴿的頂樓面對。亮的淺淺方一出投上板地廳客在，來下裡隙層雲從天。了停雨的外窗
。年四十二我了等，著躺地靜靜安安面裡在指戒花蛋朵那。啟開能就撥一輕輕，著搭扣卡的上蓋盒，暗的和層一起泛下線在面絨的綠墨。子盒寶珠的裡手著看頭低我
。著攥微微手左的上蓋膝在放但，靜平和很裡線的後午在臉側的。裡窪水的晶晶亮在映倒樹道行的旁路把，天著反面路油柏的溼，道街群社生民的晴初後雨外窗著。喝沒也口一，上几茶在放杯茶的欣惠
。字個一了取各，明月和遠懷。明阿，來回收外窗從有沒目，說然忽，字名的取你給媽你
。了大長經已你，子本個這到看你果如，明阿。話句那後最的寫遠懷陳上頁一後最本記筆看頭低我
。裡子影的們他在走直一己自現發後然，印腳的們他了到找我。夜的裡聲胡二叔財和事故的講婆阿了到聽，影舊的下留裡帶影錄和片底在們他了過看，方地的過走們他些那門澳和港香了過走，歲四十二了到長我。了大長是我
。溫樣一畫筆簡幅那的上條紙在畫明月像，開張微微瓣花個五，到覺能皮著隔廓的花小朵那，頭拳起握我。了暖焐溫被就快很，腹指著面戒的質銀。了要需，大點有圈戒，上指名無的我在戴指戒的花蛋朵那
。了走飛膀翅著稜撲後然，聲幾了咕咕又子鴿的外窗。下坐面對几茶在，茶壺一了泡又來過走是只，麼什說沒。笑的淡很個一起浮角，指戒了上戴我見看，來過轉前龕佛從母養
