阿婆送我們到門口。清晨的石硤尾邨跟深夜完全不同了——老人帶著孫輩去樓下茶餐廳吃早點，學生揹著書包等小巴，菜販推著平板車從斜坡上下來。陽光把那些灰綠色的樓宇照出一層暖調，晾在陽臺上的衣物被風吹得嘩嘩響，像無數面小小的旗。阿婆站在樓道口，晨光把她白髮的邊緣鍍上一層淡金色，她沒說什麼，就是站在那裡看著我們下了斜坡。
再次坐船去汕頭。海面平靜，陽光把水波揉碎了灑成一片碎金。惠欣靠在座位上翻手機裡那張酒吧快照，來回放大縮小，像在確認什麼。
Godwin，羅森，同一個人。1993年9月，他出現在赤柱。1993年10月，警察在赤柱地下通道現場接了一通電話，來電的人被稱為G先生。1993年到1995年，他在香港沒有離開。他追的那批貨，也許還在赤柱地下第二層B區的某個角落裡。
月明拍了十七張照片，但那十七張照片裡是否拍到了貨本身？還是隻拍到了運單和名單？我說。
惠欣放下手機。月明信裡說的很清楚，她拍了檔案室裡的檔案櫃和牛皮紙袋。她有沒有看到貨，她沒提。但她說十七張照片，這個數字說明她拍了很多不同的東西——也許有運單，有貨物清單，有存放記錄。如果貨被封存在通道的某一處，檔案室的檔案櫃裡應該有存放記錄。
下午兩點到了楓溪瓷廠。阿財的門衛室視窗照舊開著，他坐在裡面修一把二胡的琴軸，松香碎屑撒了一膝。看到我們又來了，他露出一點意外的神色，但很快壓下去了，把手裡的活放下。
惠欣直接問他：景文有沒有留給您一本小相簿？隨身帶的，很小的那種。
阿財沒說話。他站起來，走到鐵皮櫃前，這一次他打開了櫃子頂層的隔板。隔板後面夾著一本棕色皮面的小冊子，巴掌大小，封面磨得發毛了。他把它拿下來，遞給惠欣。
景文來跟我告別的那天晚上留下的。他說幫我收著，也許有用。我沒開啟看過。阿財重新坐下，拿起了琴軸和螺絲刀，像是這件事不值得多費口舌。
惠欣翻開相簿。第一頁就是那張酒吧快照的原版——幾個人圍著桌子喝酒，右下角穿深灰色襯衫的側臉，下頜疤痕清晰。第二頁是一張正面照，一個穿便裝的男人站在昂船洲軍營的門口，陽光直射在臉上，把每一處輪廓都照得分明。下頜左側的弧形疤痕像一道淺色的舊月牙，從左嘴角延伸向下，沒入下頷骨的陰影裡。
第三頁是張景文和這個男人的合影。兩人站在海邊，身後是赤柱美利樓。張景文穿著深色夾克，那人穿著淺色襯衫，兩人都面朝鏡頭，但那人嘴角緊抿，目光越過鏡頭看向遠處，像是在等什麼。照片背面用鉛筆寫著景文·高夫 赤柱 1990.3——1990年3月，兩人都退役後的某次見面。
就是同一個人。惠欣合上相簿，語氣確定，Godwin，高夫，G·羅森，全是同一個人。前英軍情報軍官，1990年退役後做文物走私，用葡萄牙身份做掩護。1993年那批青銅壺他負責接手，但貨到了赤柱通道之後就失蹤了。
他怎麼失蹤的？
惠欣搖頭。張景文在錄音裡說陳懷遠在里斯本被帶走了。被帶走了——誰帶走的？如果羅森是買家，他要的是貨，不是陳懷遠本人。攔截陳懷遠和貨的，可能是第三方。另一條線上的人，或者別國的情報機構。羅森的貨在半路上被截了，所以他留在香港追查。
阿財在椅子上擰著琴軸，松香屑落在圍裙上。他一直沒有抬頭，但我知道他在聽。當惠欣說到兩個字的時候，他的手停了一下，然後繼續。
那張名片，我忽然想起羅伯遜說的最後一句話，他說Godwin在香港最後的聯絡地址，淺水灣道某號。
惠欣把相簿收好，向阿財道了謝。阿財這次沒送我們到門口，他坐在窗前的矮凳上，二胡架在膝上，弓毛在琴絃上輕輕地蹭了一下，發出一個很低的長音，像一聲沒說完的話。
回香港的船是傍晚的。海面上夕陽把雲層燒成一片橘紅，惠欣靠在船舷邊翻那本小相簿。她把相簿裡每一張Godwin的照片都拍了存進手機，然後把相簿還給我，說你收著。這是張景文留給最後的證據之一，從他的視角看，這條疤和這張臉已經鎖定了。
淺水灣道。那張名片在羅伯遜的枕頭底下，我們去拿的時候他還在睡，鑰匙插在門鎖上沒拔。名片很舊了，邊角磨損發黃，上面印著燙金的英文名字和地址——G. Godwin · 淺水灣道119號B座 · 香港。電話是七位數的舊號碼，早已停用了。
夜色降臨的時候我們到了淺水灣。道旁的住宅樓在暮色裡亮起稀疏的燈火，海浪拍岸的聲音隔著一排矮樹從沙灘那邊傳過來。119號B座是一棟三層高的舊式公寓樓，白牆紅瓦，外牆爬滿了藤蔓植物，有些窗戶亮著燈，有些黑洞洞地空著。
他1995年之後可能就不住這裡了，惠欣站在樓下的鐵門前說，但羅伯遜說這是最後的聯絡地址。如果有人想找到他，這裡是最後一條線索。
鐵門沒鎖。二樓走廊的燈亮著，鋪著舊地毯，地毯上印著暗紅色花紋。B座的門口貼著一張過時的管理通知，日期是2002年。門鈴按下去沒有反應，裡面沒有聲音。
惠欣試著推了推門。沒鎖。
門開了一條縫，裡面很暗。窗簾拉著，客廳裡有一張舊沙發，茶几上落了一層均勻的灰。角落的書架空了，只剩下幾本舊雜誌。空氣中瀰漫著久無人居的灰塵氣味和一種淡淡的、揮之不去的樟腦味。
我們站在門口沒有進去。門縫裡透進來的光線照在地板上，照出沙發扶手上一個清晰的印記——有人坐了很久，把扶手的絨面壓出了一個弧形的凹陷。灰塵均勻地覆蓋在四周，唯獨那個凹陷的位置灰塵薄一些，像是近期有人坐在過那裡。
惠欣側過頭看了我一眼。淺水灣的夜風從走廊盡頭的窗戶灌進來，把門縫吹得吱呀作響。海浪的聲音隔著牆傳過來，一陣一陣的，像某種穩定的呼吸。
他來過。惠欣輕聲說，近期來過。
鐵門在我們身後緩緩合攏，發出很輕的咔嗒聲。走廊裡的聲控燈忽然亮了，白光從頭頂照下來，把門縫裡那一線黑暗切得更深了。惠欣站在光與暗的交界處，手裡攥著那張舊名片，目光落在那扇半開的門背後，那間落滿灰塵卻留下了一個新鮮坐痕的客廳裡。
。寓公的灰落間這，座B號911道灣水淺。點個一同了到聚匯向方的同不從們它——字名個那的著寫上袋紙皮牛的到拍裡櫃案檔室案檔在明月，線弧形牙月道那的錄記晰清裡簿相文景張，傷舊頜下的見看遜伯羅。在都痕疤道那，字名個哪他論無。森羅。夫高。niwdoG·G
。們我了給留，帶音錄了進寫切一這把他後然，字名的著藏面後疤道那了到查，份實真的森羅了到查己自他。了近太相真離為因是就許也，死的文景張而。落下的貨批那查追在直一他。港香開離有沒後之年3991在他
。事故的老很個一複重在像，聲一接聲一，的慢不不，岸著拍續繼浪海。的灰銀片一出照面路把，來下間隙雲從月，上道行人的道灣水淺在站們我
