陳記沖印社的鋪位確實變成了一間泰國菜館。
我和惠欣從赤柱回來的第二天上午去了灣仔道189號。富安大廈的二樓走廊跟昨天一樣陰暗冷清，但原來陳記沖印社的鐵閘不見了，取而代之的是一扇嶄新的玻璃門，上面貼著金色的泰文和中文並排的招牌——曼谷小廚。門口擺著一盆半人高的綠植，葉片油亮，跟走廊裡其他鋪面那種灰撲撲的舊鐵閘形成了鮮明的對比。
推門進去，一陣冬陰功和香茅的氣味撲面而來。店不大，擺了五六張桌子，午市還沒開始，只有一個穿圍裙的女人在櫃檯後面擺碗筷。她大約四十歲上下，短髮染成了栗色，耳垂上戴著一對細小的金圈耳環。她看見我們推門進來，先是一愣，然後目光落在惠欣手裡那捲沒完全收好的底片袋上，目光停頓了半秒。
你們找誰？她放下手裡的碗。
惠欣把門在身後輕輕合攏。找陳記沖印社的陳老闆。
女人把圍裙前襟拍了拍，從櫃檯後面走出來。她走到離我們兩三步遠的地方停住，看了看惠欣，又看了看我。我阿爸五年前走了。店關了十年，現在是我在租這個鋪位做餐廳。她頓了頓，你們是來找底片的吧。
惠欣沒有否認。
女人靠在一張餐桌邊上，雙手交叉抱在胸前。午後的光線從窗簾縫隙透進來，把她的臉切成明暗兩半。我爸走之前跟我說過一件事。他說如果有人來找底片——特別是找1993年前後的底片——就帶他們去後院。他說埋在芒果樹底下，三個瓦缸。
他什麼時候跟你說的？
他走之前兩個月。那時候他已經不太能下床了，有一天忽然讓我坐到床邊，跟我說了這個。女人的嘴角浮起一個很淡的笑，像是在回憶什麼，阿燕，那些底片裡有一個人一生的路。我不能燒了它們，也不能交給不相干的人。如果有人來找，就把它們挖出來。如果一直沒人來找，就讓它爛在地裡。
您父親知道會有人來找？
也許不會太快，但總會有人來。那個人身上會帶著一枚雞蛋花的戒指。
我的手從口袋裡抽出來。銀質的雞蛋花戒指戴在無名指上，午後的微光從窗外照進來，把戒面的花瓣照出一層柔和的亮澤。女人的目光落在戒指上，只看了短短一瞬，然後她點了點頭，像是某個等了很久的確認終於落了地。
跟我來。她轉身走向後廚。
後院不大，大約二十平米，鋪著舊地磚，縫隙里長滿了青苔。一棵芒果樹佔了院子將近一半的面積，樹冠很密，枝葉伸展到二樓陽臺的邊緣。樹幹粗壯，樹皮帶著深褐色的縱裂紋，看得出有些年頭了。樹底下圍了一圈紅磚，磚縫裡也填滿了青苔，有風的時候樹葉發出細碎的聲響，光影在地磚上晃動。
女人從後廚牆角拎出兩把鐵鍬，遞給我們一把。她蹲在芒果樹背陰的那一側，用腳尖點了點磚圍的某塊地磚。爸說埋在這塊磚下面。他跟我說位置的時候，把座標記在了枕頭的夾層裡。
惠欣接過鐵鍬，蹲下去把那塊磚撬了起來。下面的土很鬆，顯然是被人翻過又填回去的。我們輪流往下挖了大約半米深，鐵鍬碰到了硬物——瓦缸的弧面。慢慢地，三個瓦缸的輪廓從泥土裡浮出來。缸口用厚塑膠布封著，塑膠布外面又裹了一層麻布，然後用尼龍繩紮緊了。繩釦還是結實的，解開的時候發出乾燥的摩擦聲。
第一個瓦缸開啟的時候，一股陳舊的紙張和膠片特有的氣味湧出來，混著泥土的潮氣，但底片的儲存狀態還算完好。缸裡密密麻麻地碼著牛皮紙信封，每一封都用橡皮筋扎著，封面上用鉛筆標註了年份和編號。我拿起最上面的一封——1985年。再往下，1986、1987、1988……一直排到1995年。三個瓦缸加起來，粗略估計有上千卷底片，橫跨了整整十年。
女人站在旁邊看著我們把瓦缸口完全開啟，她蹲下來拿起最上面的一封，翻到背面看了看，然後又放回去。我爸做了三十多年沖印。他說他是這個城市裡看得最多的人——別人拍下的生活、秘密、愛、恨，都在他的藥水裡顯影。他信不過別人，這些底片他一卷都沒扔，封好了埋在院子裡。
惠欣從第一個缸裡把標註著1993的那一摞信封輕輕抽出來。大約四十多卷，每一封的封面上都寫著日期和簡短的備註。她按時間順序一封一封地排列在地磚上，陽光從芒果樹葉的縫隙漏下來，在牛皮紙表面投出圓形的光斑。
1993年1月到8月的底片大多是普通的日常——家庭照、街景、旅行紀念。但從9月開始，內容漸漸變了。9月中旬有五六卷標著赤柱·施工工地的照片。9月底有三卷標著赤柱·夜間作業。10月初有兩卷標著赤柱·地下通道。每一卷的封面上都有一行鉛筆小字，從字跡來看是陳老闆的手寫體——沖洗時多顯影兩分鐘，暗部細節不足底片邊緣有汙漬，已修復此卷內容涉及設施構造，未留副本。
其中一卷的封面上，陳老闆寫了一行比其他的都長的備註：客戶陳，交卷時間較晚。底片內容顯示該設施部分割槽域近期有人使用。未詢問客戶用途。僅記錄。
惠欣的手指停在這卷底片上。她把信封拆開，抽出一截底片對著陽光看。午後的光線把底片照得半透明，上面的影像倒懸著，但能辨認出是地下通道內部——和我們在赤柱看到的那些通道結構一致，水泥牆面、標尺、鐵質臺階的輪廓清晰可見。其中一張底片上拍到了一個人影，身形模糊，但穿著深色夾克，手裡拿著一個長方形的東西，像是檔案箱。
這是陳懷遠的底片。惠欣輕聲說，他拍的。
她把底片小心地捲回去，放回信封裡。然後又拿起另一卷——標著1993年10月·林小姐·赤柱地下檔案室的。這卷的封面上陳老闆寫了一個字的備註：字用紅色圓珠筆寫的，比其他標註都大一些。
惠欣拆開封口的時候動作比拆剛才那捲慢了很多。她把底片抽出來，對著陽光一卷一卷地看過去。第一張拍的是鐵皮檔案櫃的正面，抽屜上貼著標籤，有一格的標籤隱約能辨認出G. Rosen的字樣。第二張拉近了視角，拍的是那份運單的特寫——青銅錯金銀龍紋壺——里斯本——1993年10月接收——承運人：陳的字樣清清楚楚地印在底片的乳劑層上。第三張開始拍的是檔案櫃旁邊牆面上的貼圖，一張標註著第13號區域·儲存位置A7的平面圖，圖上用紅筆圈出了某個儲物格，旁邊的批註寫著：A7-03，待轉運，已封裝。
惠欣把底片重新卷好放進信封。她抬頭的時候，臉上的表情很複雜——那種看到了意料之中的東西但仍然被它的重量壓了一下的表情。
女人站在後院門口看著我們。她沒有走近，也沒有催促，只是靠著門框，手裡端著一杯水在慢慢喝。陽光照在她的栗色短髮上，她把杯沿抵在唇邊，目光落在芒果樹下排列的那些牛皮紙信封上，像是也在看著那些年父親在暗房裡獨自工作的畫面。
。人的間瞬個那了住記個一了當爸我把，門快下按定決間瞬個某在人個一有都後背片底張一每。生人的人別是，片照是不的洗他——白明慢慢才來後，懂不我候時那。時小個兩一是就常常下一等個一那。下一等說他，飯吃他喊門敲去我候時有。作工在他道知就，著亮燈的房暗到看，來回學放候時小我，說口開然忽。晚很到待室印沖在都上晚天每前以爸我
