廟街的夜晚一旦真正降下來，和白天的模樣簡直判若兩處。白天的鐵架和塑膠凳在入夜之後全部復活了，紅白藍帆布棚重新張開，像某種有固定節律的植物在黑暗中展開了花瓣。燈籠亮起來，一盞接一盞地把暖橙色的光灑在攤位間的石板路上，賣煲仔飯的鐵鍋冒著白汽，電子錶的攤檔前亮著冷白色的節能燈，賣舊唱片的鋪子把喇叭擱在門口，放著什麼老粵曲，女聲悠悠地拖長尾音，從街這頭傳到街那頭。
我們到的時候阿玲已經坐在門口了。她坐在那棵老榕樹的根鬚下方，仍然穿著那件淺灰色的棉布衫，膝上架著阿財留給她的那把二胡，琴筒擦得乾淨，弓毛松香均勻。她面前的地上放著一隻小小的鐵罐，裡面零星散著幾張紙幣，是路過的行人聽完曲子隨手丟的。她的眼睛還是閉著的，但臉微微側向人流的方向，像是在用皮膚感受那些腳步聲和說話聲穿過夜氣時的振動。
惠欣拉著我走到斜對面的煲仔飯攤旁邊，要了兩碗臘味飯，站在攤位的鐵皮櫃前面吃。從那個角度剛好能看清阿玲的正面，也能聽到琴聲。阿玲今晚拉的是《平湖秋月》，跟她在白天鋪子里拉的那首一樣，同樣的旋律，同樣的指法，但夜晚的街聲音色完全不同——白天的安靜被夜市的喧囂代替了，人聲、鍋碗聲、遠處的車流和偶爾的警笛，全都湧進來裹著琴聲的輪廓，讓那支曲子聽起來比白天更遠、更韌。
她拉完一遍，停下來喝了一口放在腳邊的茶。這時候人群裡走出一個老人。
我之所以注意到他，是因為他走出來的方式跟周圍所有人都不同。廟街的人流是連綿不斷的，像一條河，人順著河走，從這頭流到那頭，中間不停頓、不回望。但那個老人是從人群裡斜著切出來的，步伐不快不慢，穩穩地在人流中開出一條很窄的通道，像是走慣了這種擁擠的地方，身體自帶一種讓周圍的人自動讓開半步的氣場。他穿著一件深灰色的唐裝，布料是香雲紗的那種質感，在燈籠的光下反射出一層暗沉的光澤。頭髮花白，梳得整齊，在後腦紮了一根細辮子，辮梢用一根紅繩繫著。他手裡拿著一把摺扇，半合著，扇骨在指尖轉來轉去。
他在阿玲面前停下來，站在那棵榕樹的陰影邊緣，靜靜地聽完琴聲最後一個尾音。然後他彎下腰，往鐵罐裡放了一張紙幣。不是零錢，是一張一百塊的港幣，折了一下放進罐子裡。
多謝阿婆。他說。聲音比我想象中年輕，有一種說書人特有的沉和穩，像是每一個字都在喉嚨裡經過了打磨。
阿玲的頭微微動了一下。她沒有抬頭——她的眼睛本來也看不見——但她的耳朵捕捉到了那個聲音，手指在琴絃上按了按，像是在辨認一個很久遠的音。陳伯？
老人笑了一聲，很短，像是舊摺扇被輕輕展開一下又合上了。阿玲的耳朵還是這麼靈。隔了這麼多年，還能聽出我的聲音。
師父說您搬去臺灣了。
搬了，又搬回來了。老人在阿玲身邊的一隻塑膠矮凳上坐下。矮凳是隔壁攤檔的，他坐下去的時候動作從容，香雲紗的唐裝下襬在他腿上鋪開，摺扇擱在膝蓋上。臺灣住了八年，還是覺得廟街的煙火氣養人。上個月回來的，在油麻地租了間房，每天夜裡來廟街走一圈。
阿玲把二胡從膝上挪開，雙手交疊放在琴筒上。您今晚來找我，是有話要說吧。
老人沒有立刻回答。他把摺扇在掌心裡輕輕敲了兩下，然後抬起頭。他的目光隔著榕樹垂下的根鬚，很準確地落在了我們站的方向。煲仔飯攤的白汽在中間升騰著，但我能感覺到那雙眼睛正在透過白汽看到我們。
那兩位，他揚了揚下巴示意了一下，是月明那個孩子吧。
不是問句。
惠欣放下手裡的碗，從煲仔飯攤後面走出來。我也跟著走，穿過幾頂帆布棚的間隙，在阿玲和那位老人面前站定。老人仰起頭來看著我們，目光先是落在惠欣臉上，停了一拍，然後移到我臉上，停了兩拍。
像。真像。他自言自語似的說了一句，然後把摺扇開啟來，扇了幾下，又重新合上。像月明年輕的時候。眼睛、輪廓，尤其是笑起來的時候那個弧度，一模一樣。
您認識月明。
認識。老人點了點頭，伸手指了指旁邊另一隻矮凳示意我坐下。我跟她認識了很多年。她十幾歲的時候第一次來廟街，就是坐在這個位置聽阿財拉二胡。那時候我在這條街上擺了個算命攤子，在榕樹對面，一張桌子兩把椅子，一塊寫著陳伯神算的布幌子。她來聽過二胡之後順路到我攤上坐了坐，讓我給她批八字。
批了什麼？
老人把手裡的摺扇在膝上慢慢轉了一圈，摺扇合攏的時候發出很輕的咔嗒聲。她八字裡帶桃花帶驛馬，命格有一個講法，叫亂世佳人。意思是一生多風雨，情路沉浮，命途漂盪。她聽了不但不怕，反而很高興，說那我不是很精彩？
老人的嘴角浮起一個很淡的笑，像是想起了當時月明的表情。她那時候才十七八歲，梳著兩條辮子，笑起來眼睛彎彎的。我問她怕不怕命硬，她說怕什麼，我自己選的。我後來又給她批過一次，是1993年秋天。她帶著一個男人來廟街，讓我給那個男人看相。那男人長得周正，穿著一件藍夾克，口袋裡裝著椰子糖。我看了那男人的手相，說他印堂有紋，那年秋天可能會有變動。月明在旁邊聽了，咬著嘴唇沒說話。
陳懷遠。1993年秋天他們一起來過廟街，找這位陳伯算過命。
那男人走了之後，月明又單獨回來了一次。老人的聲音放低了一些，摺扇在手指間停住了，她在攤前坐了很久，也不說話，就看著街上來來往往的人。後來她忽然說陳伯，你再給我批一次。我看了看她的氣色，又問了她的八字。1993年她大約二十五六歲，命格里那個亂世佳人的底色已經顯出來了。我告訴她——今年十月有水厄，你命裡帶水，那一個月你身邊的水要小心。
水厄。惠欣重複了一遍這個詞。
水厄就是跟水有關的劫。十月多臺風，香港和澳門之間的海面容易起浪。她聽了之後沉默了很久，然後她笑了。她笑著說——那我就乘水而去。
夜風從廟街的巷口穿進來，把榕樹的根鬚吹得輕輕晃動。阿玲坐在旁邊，手指搭在二胡的琴絃上一直沒有動，但她側著頭在聽，嘴唇微微抿著。
