西鐵車廂裡的燈管白得刺眼，像一條條解剖臺上的光。我和阿敏並排坐著，中間隔著一個拳頭的距離，那是刻意維持的疏離，也是萬不得已的默契。從南昌站上車開始，我們已經換了三節車廂，每到一站就換一次，像三條腿的狐狸在獵犬的吠聲中兜圈。
“後面那兩個人，還在。”阿敏壓低聲音，嘴唇幾乎沒有動。她的目光越過我的肩膀，看著車窗玻璃上模糊的人影反射。
我裝作不經意地回頭瞥了一眼。車廂連線處站著兩個男人，一個戴鴨舌帽，一個穿深色風衣，都低著頭看手機。看上去不過是晚歸的普通乘客，但我注意到鴨舌帽的鞋——一雙擦得鋥亮的黑色戰術靴，普通上班族不會穿這種鞋。
“下一站元朗，我們下車。”我說。
列車駛過錦上路時，窗外的夜色逐漸變得稀疏。霓虹燈牌漸漸被村屋的輪廓取代，高樓大廈退潮般消失，取而代之的是低矮的村舍和大片大片的綠色。那是圍村特有的風景——榕樹、魚塘、老祠堂，以及幾百年不曾改變的祠堂前的石獅子。
元朗站到了。
我們幾乎是衝出了車門。阿敏的帆布鞋在站臺上發出急促的聲響，我緊隨其後。我回頭看了一眼——鴨舌帽和風衣男也下了車，但被一群拖著手推車的大媽擋住了去路。手推車上堆滿了從深圳帶回來的日用品，洗衣液、紙巾、食用油，像一道緩慢移動的城牆。
“走。”我抓住阿敏的手腕，拐進B出口。
元朗的夜晚比市區安靜得多。空氣中瀰漫著一股潮溼的泥土味，夾雜著遠處魚塘飄來的腥氣。站外計程車站停著幾輛綠色的新界計程車，司機們靠在車身上抽菸聊天。我們沒有叫車，而是穿過馬路，鑽進了對面的一條小巷。
巷子很窄，兩邊是鐵皮搭成的村屋，門口堆著廢舊輪胎和塑膠花盆。一隻花貓從垃圾堆上跳下來，悄無聲息地沒入黑暗中。我們七拐八拐，穿過一條小橋，橋下是條不知名的小河涌，水面上倒映著幾盞昏黃的路燈。
“月明信上說，十八鄉，鄧氏祖屋。”阿敏氣喘吁吁地說，從口袋裡掏出一張摺疊的紙。那是月明留給我們的第二封信，隨第一封信一起藏在那個舊餅罐裡。信紙已經泛黃，上面用藍色圓珠筆畫了一幅簡略的地圖，一條彎彎曲曲的線從元朗市中心延伸出去，末端畫了一個箭頭，旁邊歪歪扭扭地寫著幾個字：“十八鄉，鄧氏祖屋，後院。”
我接過地圖看了一眼，辨認了一下方向。“這邊走。”我指向一條更窄的村路。
村路兩旁是高大的榕樹，氣根垂落下來，像老人的鬍鬚。路上沒有路燈，只有月光透過樹葉灑下斑駁的光影。遠處偶爾傳來幾聲狗吠，又很快被沉默吞沒。
走了大約二十分鐘，我們來到一片開闊地。面前是一座典型的圍村建築，青磚灰瓦，門楣上刻著“鄧氏宗祠”四個字，字跡已經模糊，被歲月磨去了稜角。大門緊閉，門口的香爐裡插著幾根燒盡的香梗。圍村的外牆很高，牆頭上長滿了雜草和仙人掌。
“不是這裡，”阿敏說，低頭看地圖，“地圖上的箭頭指的不是祠堂，是旁邊。”
我順著她的目光看去。祠堂右側有一條更小的巷子，巷口有一塊石碑，上面刻著“十八鄉鄧屋村”。巷子深處隱約透出一點燈光，橘黃色的，像螢火蟲一樣微弱。
我們沿著巷子走進去。巷子很窄，僅容一人透過，兩邊的牆壁上爬滿了薜荔和青苔。走了大約五十步，巷子突然開闊，出現了一個小小的院落。院子裡種著一棵巨大的龍眼樹，樹下放著一張竹躺椅，躺椅上坐著一個老人。
老人穿著一件洗得發白的灰色唐裝，腳上是一雙黑色的布鞋。他背對著我們，似乎在看天上的月亮。躺椅旁邊的小桌上放著一壺茶和一隻白瓷杯，茶壺還在冒著熱氣。
“鄧伯？”我試探著叫了一聲。
老人緩緩轉過頭來。他的臉上佈滿了深深的皺紋，像是被歲月的刀刻出來的。但他的眼睛很亮，亮得不像一個九十歲的老人。
“我等你們很久了。”鄧伯說。
他的聲音沙啞而平靜，帶著濃重的圍村口音。他沒有問我們是誰，沒有問我們為什麼來，彷彿一切都在他的預料之中。
阿敏和我對視了一眼。我上前一步，從口袋裡掏出月明的信。“鄧伯，我們——”
“我知道你們是誰，”鄧伯打斷我，緩緩從躺椅上站起來。他的動作很慢，但很穩，像一棵歷經風雨的老樹，“月明那丫頭，三十年前來過。她說過，有一天會有人拿著她畫的地圖來找我。”
他領我們穿過院子，推開一扇木門，走進屋內。屋子裡很暗，只有一盞煤油燈在桌上跳動著火苗。牆壁上掛著幾張黑白照片，有全家福，也有單人照。照片上的人穿著舊式的衣服，表情嚴肅。我注意到其中一張照片——一個年輕的女人抱著一個嬰兒，站在一棟老屋前。女人的臉很清秀，眼神里有種說不出的堅定。
“那是月明？”阿敏指著照片問。
鄧伯點點頭，沒有多說什麼。他走到屋子角落，彎下腰，掀開一塊鬆動的木地板。地板下面是一個暗格，他從暗格裡摸出一把鏽跡斑斑的鐵鑰匙。
“跟我來。”
。跡痕的過撬被有緣邊，淺更，樣一不板石他其和，板石的形方塊一有央中子院到看我，下月。花野和草雜了滿長，多得大院前比院後。院後到回們我領他
。著扎繩麻用，實實嚴嚴得裹布油。布油水防塊一了出，開撥土泥把手用他，土泥層一是面下板石。板石開撬匙鑰鐵把那用，下蹲伯鄧
”。仔路細個著帶，住借來生後個有“，說邊一繩麻解邊一伯鄧”，年3991“
。事的前以久很件一述講在是像，平很音聲的他
”。氣來出才上晚有只，裡間房在關己自把都天每，天七了住。了下住讓就，憐可看我。天幾住裡這在想，的來區市從，林姓說。兒嬰個著抱裡懷，了溼渾，雨大著下天那“
。珠玉的小小顆一著穿上線，線的紅一著繫上釦鎖但，的來原出不看得鏽經已鎖銅。鎖銅把一著掛面上，方見尺一約大，盒鐵的黑個一是面裡，開剝地層一層一布油把伯鄧。了開解繩麻
”。過見沒也再我來後。了走帶也仔路細把，天那的走“，們我著看睛眼起抬伯鄧”。人個那給子盒把就，我找來圖地的畫著拿人有天一有到等，子盒個這管保替我讓，來不回果如說。了走要說，我給盒鐵把，上早天七第“
”？嗎子兒是“，抖發些有音聲的敏阿”，仔路細個那“
”。’方地的全安個一去你帶媽媽，哭不哭不‘說，哄邊一走邊一，他著抱。哭在直一仔路細個那，候時的走但。說沒“。兒會一了默沉伯鄧
。沉一地猛心的我
。問我”？嗎裡哪了去道知您，伯鄧“
”。好越越得道知事些有，代年個那在。問沒也我，說沒。道知不“。頭搖搖伯鄧
。淚眼的固凝滴一像得潤溫，在還珠玉但，褪經已線紅那的著繫鎖銅。過砸人被是像，的窪窪坑坑上皮鐵，重要的象想我比子盒。我給遞盒鐵把他
。問敏阿”？呢匙鑰“
”。給起一子盒和匙鑰把就，取來人有天一有果如說。的我給起一匙鑰連“。裡心手我在放，匙鑰小的斑斑跡鏽樣同把一出裡袋口從伯鄧
。了開彈鎖，響脆聲一”嗒咔“出發芯鎖。擰一輕輕，鎖銅進匙鑰把我
。鎖命長質銀的小小枚一及以，封信個一，片照白黑張幾，本記筆皮本一：西東樣幾著放地齊齊整整裡子盒。來而面撲味墨紙的舊陳一，間瞬的開掀蓋盒
”。月三年三九九一，明月林“：清看才燈油煤近湊我，字的小更行一著刻面背的鎖。”安平“：字個兩著刻上面鎖。鎖命長枚那起拿先我
。說敏阿”。鎖命長的明月是這“
。影合作工張一是像，褂大白著穿都人有所，前樓大棟一在站人群一是片照張三第。意笑的和溫抹一著帶角，秀清容面，衫襯白著穿，照人單的人男個一是片照張二第。定堅有也，憊疲有里神眼的。晰清更是只，樣一模一片照張那上牆和臉的人。屋老棟這是就景背，影合的兒嬰著抱人輕年個一是張一第。片照張幾那起拿，下放鎖命長把，頭點點我
。伯鄧問人男衫襯白個那著指我”？誰是人個這“
”。人男個這過見沒，仔路細個那和人個一有只候時的來。得認不“。頭眉起皺，片照眼一了看伯鄧
：秀娟而整工，跡筆的明月是，頁一第開翻。本記筆皮本那起拿，片照下放我
”——在相真。相真到找要們你。哥哥個一有還你，人個一是不你。了在不經已我明說，記筆本這到看你天一有果如“
……是站三第，樓唐棟一的埗水深是站二第，屋祖氏鄧鄉八十朗元是就站一第。來起了圈筆紅用都個一每，點地個幾了註標上圖地。多得雜複圖意示的略簡張那比，圖地的細詳幅一著畫面上，頁一下到翻我。了斷打人被是像，止而然戛裡這到跡字
。看來過湊敏阿”？裡哪是站三第“
。痕撕的糙個一下留只，了掉撕人被現發，頁三第到翻我
。涼發陣一背後，說我”。過來先們我比人有“
”。道知人沒，我了除，年十三裡這在埋子盒這。能可不“。了變臉的伯鄧
。事的近最是不，了久很經已掉撕被頁一這明說，黃發微微經已緣邊的痕撕且而。的撕著比子尺用是像，齊整很口撕現發，痕撕查檢細仔我
”。到看人些某讓想不“，說聲低我”。的撕己自明月是“
：促急更，草潦更，樣一不的面前和跡字，字行一有只上頁一後最。頁一後最到翻，本記筆過拿敏阿
