深夜十一點。我們從深水埗的住處出來往西環方向走。惠欣說今晚不去廟街，也不去油麻地，先回西環短租的住處把當票和地圖整理好，明天一早去和昌大押。計程車很難攔，我們決定先步行一段，到前面大路再截車。
深水埗的夜街過了十一點就安靜了大半。鐵皮棚下面的攤檔全收了，只剩下幾家糖水鋪還亮著暖黃色的燈，白汽從鍋蓋縫隙裡嫋嫋地升。地面溼漉漉的，是收攤後沖洗過的痕跡，路燈的光在水漬上映出模糊的倒影。我們走得不算快，惠欣走在前面半步，帆布袋挎在右肩上。我走在後面，手裡攥著父親日記裡夾著的那張和昌大押的當票，紙邊被反覆摺疊過，摺痕處已經有些發白了。
走到第一個十字路口等綠燈的時候，我餘光裡看到一輛銀色豐田停在路對面偏後的位置。沒有打轉向燈，也沒有熄火，排氣管在路燈下吐著淡淡的白汽。我沒太在意，這條街在深夜還是有車的，也許是等客的計程車。
過了路口之後那輛車沒有跟上來。我放鬆了一些，繼續往前走。又過了兩個路口，在轉彎處我無意識地回頭掃了一眼——那輛銀色豐田又在同一個距離出現了，車頭燈的照射角度和剛才一樣，中等亮度，沒有遠光，像是不緊不慢地跟著一個它不想驚動的目標。
“後面那輛銀色豐田。”我壓低聲音說。
惠欣沒有回頭。她的步伐頻率沒有變化，但她的右手很自然地伸進帆布袋外層，像是在掏手機。她的聲音幾乎聽不見，從側臉方向傳過來：“多久了？”
“從深水埗出來就在。”
“車牌號？”
我藉著路燈光又掃了一眼。車牌號是模糊的，角度和反射讓我只看到了尾數：“773，後面看不清。”
773。HK-7734。那輛黑色皇冠已經消失了，但這輛銀色豐田的尾數有一樣的數字序列。也許只是巧合，也許不是。
惠欣的步伐在下一個巷口拐了進去。那條巷子比主街窄得多，兩邊的舊樓夾出一條狹長的天空，路燈隔得很遠，光線斷斷續續。我跟進去的時候，巷口的聲音被兩側牆壁收窄、放大，我們的腳步聲在巷子裡來回彈跳著。走到巷子中段的時候，身後的巷口傳來一陣低沉的引擎聲，很輕，像有人在怠速滑行，停在了巷口外側，沒有開進來。
惠欣忽然站住，轉了個身，拉著我閃進一棟舊樓的門廊。門廊裡很暗，鐵閘半拉著，只留了能側身透過的縫隙。她閃進去之後把我也拉進去，然後按了按我的手臂示意我別出聲。鐵閘的橫欄縫隙正好能看到巷口那輛車的一角——銀色車身在路燈下泛著冷白色的反光，車頭朝向巷子方向，沒有熄火，也沒有動。駕駛座的窗戶黑漆漆的，看不清裡面的人。
過了大約一分鐘，那輛車緩緩往後倒了倒，然後調轉方向，消失在主街的來路方向。引擎聲越來越遠，最後徹底聽不見了。
惠欣從門廊裡走出來，站在巷子中央，確認那輛車沒有再回來。她的表情很平靜，但呼吸比平時稍微快了一些。她沒有說話，只是示意我繼續往前走。我們快步穿過巷子到了另一條橫街，攔了一輛計程車去最近的地鐵站。
在地鐵站裡我們分了兩路。惠欣從A口下站臺，我從B口。她在下一站上車與我匯合，在我確認那輛車沒有跟進來之後，她在車廂另一端的門口上了車，走到我旁邊的空位坐下。她的頭髮被地鐵的風吹得有些亂，右手按在帆布袋的帶子上，指節微微發白。她在坐下之前回頭看了車門上方那面監控鏡子一眼——每個地鐵車廂兩端都有一面凸面鏡，讓乘客能看到整節車廂的通道。她看的那一眼很短，但她的目光在鏡面上停留了一秒，然後她坐了下來，動作如常。
列車啟動後，隧道壁上的燈光在窗外連成一條快速流逝的亮線。惠欣側過頭來，聲音很輕，混在地鐵行駛的噪音裡近乎耳語：“我在月臺的鏡子裡看到了駕駛座上的人——那輛銀色豐田的司機。”
她的手在帆布袋上收緊了一些。“張景文。那張臉我認得——瘦削、顴骨高、下頜線條利落。他戴著一副圓框眼鏡，燈光照在鏡片上反射出兩個冷白色的光點。和姑姑相簿裡的照片上一樣的臉。”
我坐在她旁邊，列車在隧道里加速，窗外的燈影越拉越長。“張景文1995年去世了。”
“我知道。”惠欣的目光落在前方某個沒有焦點的位置，“但那張臉一模一樣。不是長得像，是一樣的。下頜的弧度、顴骨的高度、鼻樑的線條、戴眼鏡的位置——姑姑相簿裡那個穿軍裝的年輕人，和他現在這張臉，沒有任何差別。就像他從來沒有老過一樣。”
列車進站，門開了，幾個乘客下車，幾個上車。惠欣側過頭看了一眼這節車廂的入口，確認沒有人在觀察我們。車門關上，列車繼續向前行駛。隧道壁上的燈光在窗玻璃上滑過，把她的側臉照亮又收暗，像一個反覆閃爍的訊號。
“也許他根本沒死。”我說，“澳門那場車禍裡的死者可能不是他。有人偽造了他的死亡記錄，讓他從那張名單上消失，用一個新的身份繼續追蹤那條線。那個在澳門被車撞死的張景文，也許是別人。”
“如果他還活著，他為什麼現在才出現？”惠欣的聲音很平，但每個字的間距比平時更近，“他14年前消失了。這14年裡他不聯絡姑姑、不聯絡阿財、不聯絡任何人。但今天晚上他開著車跟在我們後面，在月臺鏡子裡讓我看到他的臉。他知道我們在追查那條線索，他知道我們拿到了什麼。他在等我們離開深水埗，然後以他能被認出來的方式讓我們看見他。”
“他在給我們訊號。”
惠欣沒有接話。列車繼續向前，隧道燈的光影在車廂內勻速滑過。她靠在座椅上，手還搭在帆布袋上，那面地鐵監控鏡在她頭頂上方不遠處，銀色鋁框的邊緣反射著車廂內的燈光。我把目光從那面鏡子上收回來，列車行駛的節奏均勻而穩定，窗外的隧道在持續向前延伸，下一站是佐敦。
