張廣林的家屬，沈岸找了三天才聯絡上。
張廣林的妻子叫錢秀雲，在南方一個城市做保潔。張廣林失蹤之後，她帶著女兒離開了城北，去了南方。二十年來，她換了三個城市，做過工廠女工、餐廳服務員、保潔員。她的女兒已經長大了，在外地讀大學。
沈岸把電話打到錢秀雲的工作單位，那邊說她正在上班，不方便接電話。沈岸留了言，讓她下班後回電。那天晚上八點，錢秀雲回了電話。
“沈警官，你們找到他了？”
“找到了。張廣林的遺骸在城西化工廠的廠區下面。DNA比對已經確認了。”
電話那頭安靜了很久。沈岸把手機開著擴音，讓我也能聽到。錢秀雲的聲音很平靜，平靜得讓人心裡發緊。
“二十年了。我一直在等這個電話。”
“錢大姐，張廣林的遺骸已經送到省廳技術中心了。火化之後，骨灰可以交給你。”
“好。我帶他回家。”
沈岸頓了一下。“錢大姐，張廣林是被人殺的。殺他的人已經被抓了。周德明和趙立平，兩個人都被拘留了。”
“周德明……我記得他。化工廠的副廠長。張廣林說他不好惹。沒想到他殺了這麼多人。”
“錢大姐，張廣林的遺骸火化之後，你通知女兒。讓她回來。”
“好。我明天請假，回去一趟。”
掛了電話之後，沈岸靠在椅背上，看著天花板。“林默，五個家庭。劉秀芬嫁了三個丈夫，三個都死了。周桂蘭等了二十年，一個人把孩子拉扯大。趙秀英改嫁了，但一直跟孫家保持聯絡。錢秀雲帶著女兒去了南方，二十年沒有回來過。張廣林的女兒從來沒見過的父親，只在照片裡見過。”
“五個人。五個家庭。二十年。”
“對。化工廠的案子結了，但五個家庭的二十年，補不回來。”
第二天上午，我去了省廳技術中心。老韓把張廣林的遺骸資訊錄入了系統，五具遺骸全部確認完畢。陳廣福、趙大柱、劉德厚、孫明禮、張廣林。五個名字。五個工人。半年之內，全部被殺。全部被埋在化工廠下面。
老韓把五份報告疊在一起，放進檔案袋。“林默，五具遺骸，全部火化。骨灰交還家屬。劉秀芬那邊已經領了兩個人的骨灰。周桂蘭、趙秀英、錢秀雲那邊，這兩天會來領。”
“好。”
我站在操作檯旁邊，看著檔案袋上的字。“城西化工廠系列案件。五名被害人。”老韓把檔案袋放進檔案櫃，鎖上。他轉過身來，看著我。“林默，周德明和趙立平殺了四十五個人。化工廠五個，城北工地三十八個，加上你父親和李建國。一條鏈從二十年前開始。”
“陳廣福是第一個。周海生是最後一個。中間四十三個人。”
“對。周德明是鏈條的起點。他在化工廠當副廠長的時候，殺了陳廣福。然後把趙立平調到城北分局，把處理屍體的流程教給了他。趙立平用同樣的流程殺了三十八個人。”
老韓頓了一下。“林默，你父親的事，周德明交代了。他在口供裡說，林建國是第一個發現鋼筋問題的人。他殺了你父親，埋在了城北老工地的地基下面。二十年了，他一直想跟你說對不起。”
“他跟我說過了。在法庭上。”
“對。但他說這句話的時候，你父親已經走了二十年了。”
我站在操作檯旁邊，看著那五份報告。陳廣福、趙大柱、劉德厚、孫明禮、張廣林。五個名字。五個工人。他們死了二十年，骨頭埋在化工廠下面。二十年後，他們的骨頭重見天日。
“老韓，化工廠的案子結了。五具遺骸，全部確認。骨灰交還家屬。周德明和趙立平的案子，再加五條命案。”
“好。我把材料整理好，交給省紀委。”
。告報份五那著拿裡手，褂大白著穿我的裡子鏡。子鏡的裡梯電著看我，候時的上關門。樓一了按，去進走我，了來梯電。聲嗡嗡的調空有只，靜安很裡廊走。心中技廳省出走我
。年十二，庭家個五。了到找部全，骸五。業作在還機掘挖，向方的區業工老西城。著亮燈路，斷不流車，道街的城省是面外。門大的廳省開推，廳大過穿，去出走我。了開門，樓一了到梯電
。年十二。者死個三，夫丈個三。的國建王，的柱大趙，的福廣陳。盒灰骨個三有裡子院的。裡子村的郊城在住芬秀劉。走向方北城往，車電上騎我
。頭點了點，我見看。菜青的好擇剛是面裡，盆瓷搪個一著擺前面，口門部賣小的裡子院在坐。了黑快天，候時的家芬秀劉到我
”。了來你，傅師林“
”。面下廠工化在埋。了殺平立趙和明德周被部全，之年半。人工個五。林廣張、禮明孫、厚德劉、柱大趙、福廣陳。了到找部全骸五，姐大劉“
”？了到找都。人個五“。菜青的裡手下放芬秀劉
”。領來會天兩這，邊那雲秀錢、英秀趙、蘭桂周。屬家還以可灰骨。了到找都“
”。能不都個一，盒灰骨個三。遍一天每我，來年十二。的國建王，的柱大趙，的福廣陳。個三有裡這我，傅師林“。布拭的盒灰骨個三著拿裡手，候時的來出。裡屋進走，來起站芬秀劉”。好“
”。了認確部全，人個五的廠工化。了判經已子案的們他。了抓被平立趙和明德周，姐大劉“
”。之年半。人個五。林廣張、禮明孫、厚德劉了殺平立趙。柱大趙和福廣陳了殺明德周。了說我跟警沈。道知我“
。慢很，輕很作。淨乾地個一個一盒灰骨把，腰下彎芬秀劉。者死個三，夫丈個三。的國建王，的柱大趙，的福廣陳。盒灰骨個三著擺面下樹，樹棗棵一著種裡子院。間中子院在站，候時的來出走，裡屋回放布拭把芬秀劉
”。你謝謝，傅師林“
”。面畫些那見看能手的我。面畫的後最有都頭骨個一每。謊說會不頭骨。我謝用不“
。的靜靜安安，面下樹棗在擺盒灰骨個三。白發得照子院把，了亮燈的部賣小，了黑天。盒灰骨個三那著看，裡子院在站。頭點了點芬秀劉
。能不都個一。年十二，庭家個五。了到找部全，骸五。業作在還機掘挖，向方的區業工老西城。味氣的焦燒一著帶，來過吹向方西城從風。子院的芬秀劉了開離，車電上騎我
