雪水滴落的聲，像鈍刀子割肉一樣往趙鐵軍耳朵裡鑽。一股子柴火煙味兒嗆得他嗓子眼發緊，混著爛泥和血腥味兒，直往鼻子裡灌。他睜開眼，渾濁的天光透過樹杈子落下來，斑斑點點打在臉上，冰得嚇人。
他躺著的這片地兒，他認得。黑熊溝屯東頭的亂葬崗子。
昨兒個傍晚，他為了給家裡偷條狗好上山打獵，叫人揍了。不是他趙鐵軍窩囊，實在是上輩子這時候他才十九歲，毛都沒長齊，跟隔壁屯幾個賴子動手，三拳兩腳就叫人打暈了，扔在這爛泥地裡躺了一宿。
趙鐵軍猛地坐起來，後腦勺一陣劇痛，血痂黏住了頭髮。他低頭看看自己身上——一件靛藍色對襟棉襖，袖口磨得露了棉花，前襟上全是幹了的黑紅色血。棉褲膝蓋處破了兩個洞，露出裡頭的舊棉花套子。
他掐了自己大腿一把。疼得齜牙。
不是夢。
下一瞬，前世記憶如冰水灌頂。邊境叢林裡踩響的地雷，推開戰友時沖天的火光，再一睜眼，就是這片亂葬崗。而比死亡更剜心的是另一段記憶——今天是1980年3月15日，傍晚，父親趙萬山會端著那杆傳了三代的土銃進山，被黑瞎子掏了心窩子，再也不會回來。緊跟著林秀蘭難產大出血，孩子沒保住，她也沒了。
趙鐵軍血往頭頂衝，乾裂的嘴唇一抿，扯動臉上的傷，嘴角滲出血絲。兩條腿像灌了鉛，但咬著牙站起來。從小在長白山腳下長大，前世又在特種部隊邊境叢林裡爬滾了十多年，這副十九歲的身體雖然瘦，骨子裡卻有股韌勁兒。
他踉蹌著往屯子方向走。路過自家那塊苞米地時，腳下一軟，踩進泥水坑裡。三月底的長白山腳下，積雪化了一半，地表一層黑泥混著冰碴子，一腳下去，冷得骨頭縫裡冒寒氣。
趙家那三間茅草房就在屯子最東頭，搖搖欲墜地戳在那裡。房頂苫著的老茅草已經發黑塌陷，東邊山牆的泥皮脫落了一大片，露出裡頭的秫秸稈。院牆是石頭壘的，矮得連條狗都能一步跨過去。門口那棵老榆樹的枝椏上還掛著幾穗去年秋天沒收乾淨的苞米棒子，癟癟的，讓鳥啄得只剩芯子。
趙鐵軍在院門口站住，喘勻了氣，往裡一探頭。
灶房的門半敞著，一股子酸菜餿了的味兒混著柴火煙躥出來。趙母蹲在灶臺前頭抹眼淚，她穿著一件洗得發白的藍布褂子，袖子挽到手肘，露出的胳膊細得叫人心裡發慌。灶坑裡火快熄了，她也不去添柴，就那麼蹲著，肩膀一抽一抽的。
這日子沒法過了。她帶著哭腔唸叨，米缸見了底，你爹昨兒個就喝了一碗苞米茬子粥，今兒個怕是粥都沒了……老東西還要進山，這大雪還沒化透呢，進山不是送死？我這張老臉……
趙鐵軍一開口，嗓子啞得跟破鑼似的。趙母猛一回頭，看見兒子渾身是血站在門口，手裡的柴火棒子掉在地上。
軍子！你昨兒晚上死哪兒去了！趙母撲過來，看清兒子臉上的傷，眼淚地又下來，又急又疼，巴掌高高揚起，到底沒落下來，讓人打成這樣……誰幹的？媽找他們家去！
沒事，皮外傷。趙鐵軍側身往裡屋看了一眼，秀蘭呢？
炕上躺著呢，昨兒晚上等你一宿沒睡，今兒早上動了胎氣，我讓她躺著別動。趙母拽著趙鐵軍的袖子往屋裡拖，趕緊進屋，媽給你擦擦——
裡屋門簾子一掀，林秀蘭扶著門框站在那兒。
她穿著一件洗得看不出底色的碎花棉襖，七個月大的肚子把衣襟撐得滿滿當當。瘦。臉上沒什麼血色，顴骨微微凸著，可那雙眼睛一看見趙鐵軍，裡頭蓄著的淚珠子就兜不住了。
鐵軍……她聲音輕輕的，扶著門框的手在抖。
趙鐵軍三步並兩步跨過去，一把把人扶住，低頭先看她肚子，又看她腫得老高的腳踝。前世這雙腳踝，到死都腫著，因為她捨不得穿鞋下地幹活，凍瘡爛了又爛，生趙大山那夜大出血，醫生說要是腳上沒那麼多爛瘡補點血興許還有救。這句話像釘子一樣紮在趙鐵軍心口上二十年。
回炕上去。趙鐵軍聲音沉，我弄點吃的。
你身上還——
回炕上。
這一聲不算兇，但語氣裡的分量跟從前那個混不吝的趙鐵軍判若兩人。林秀蘭愣了愣，被他半扶半推進屋，按在炕上躺好。炕蓆子破了個碗口大的洞，稻草從裡頭支稜出來，扎人。
趙鐵軍轉身出來，在灶房水缸邊抄起葫蘆瓢，舀了一瓢涼水，仰脖子咕咚咕咚灌下去。冰水順嗓子眼往下淌，激得他打了個哆嗦。他把瓢往缸沿上一扣，抹了把嘴。
