趙母站在灶房門口看著他，眼睛瞪得溜圓——兒子昨天還跟爹頂嘴摔碗，今兒咋換了個魂兒似的？更嚇人的是臉上那表情，她當孃的看了二十年的兒子，從沒見過那種眼神，野，像山裡蹲了十年的孤狼，跟人對上一眼就能把你盯穿。
趙鐵軍掃了一眼灶房。牆角半袋子苞米麵，摻了橡子麵，顏色發灰。灶臺上半碗鹹菜疙瘩，切得粗枝大葉。院子角落裡蹲著只蘆花母雞，瘦得毛都炸著，半個月沒下蛋了。米缸，他走過去掀開蓋子瞅了瞅，底上薄薄一層碎米粒子，夠熬一頓稀得照見人影的粥。糧票布票火柴，什麼都缺。
趙鐵軍心裡明鏡似的。1980年，正是家庭聯產承包責任制前夕，生產隊的工分不值錢，自留地那點莊稼還不夠塞牙縫。黑市上倒是有糧有肉，可投機倒把辦的人跟狗似的四處嗅，被抓著就是破壞社會主義經濟秩序，輕則遊街，重則判刑。更要命的是，再過幾個月分田到戶的風就要刮過來，到時候家家戶戶忙著分地搶牲口，誰還管你死活。
他深吸一口氣，壓住翻湧的念頭。眼前最大的事，是攔住趙萬山那把槍。
我爸呢？他問。
趙母一愣：上山砍柴火去了，天沒亮就走的，說是攢點乾柴——她壓低聲音，柴火攢夠了，他就該琢磨進山的事了。我跟他說了多少回，這雪沒化透，山裡黑瞎子餓了一冬正要找食，他非說家裡揭不開鍋了，不能幹瞪眼餓死。軍子你勸勸你爹，他聽你的……
趙鐵軍不吭聲。他走到牆角，從柴火垛邊上的稻草底下摸出一把彈弓。榆木叉子，牛筋皮筋，是他小時候自己做的，用得包了漿，叉頭磨得油亮。他又從旁邊一個破布兜裡翻出十來顆石子兒，圓溜溜的，是在河灘上挑了又挑攢下的，小拇指蓋大小。
他站直了，掂了掂手裡的彈弓，拇指在榆木叉上蹭了一下。
趙母看他這架勢，愣了一下：軍子，你這是要幹啥？
趙鐵軍扭頭，嘴角咧了一下，扯著臉上的傷，疼得他眉眼一抽。
媽，家裡多久沒見葷腥了？
趙母眼眶一紅：過年那會兒吃了一頓豬肉，你爹去黑市換的，也就二斤……自打那以後，鍋底就沒沾過油花。
趙鐵軍點點頭，轉身往外走。
林秀蘭聽見動靜，從裡屋探出半邊身子：你去哪？你身上還有傷——
趙鐵軍沒回頭，手在門檻上扶了一下，擋了擋她的話。
等著。他說，聲音不高，但穩得像石頭扔進深水裡，我去弄點吃的回來。秀蘭，你躺著別動，護好孩子。
林秀蘭站在門簾子旁邊，看著他背影消失在院門口。三月的風吹過來，把她額前碎髮吹得亂飛。她摸了摸肚子，又低頭看了看自己腫得發亮的腳踝，眼眶裡那泡眼淚終於滾了下來，嘴角卻往上翹了一下——趙鐵軍剛才走路那步子，跟昨天捱了揍回來的那個慫樣，根本不是一個人。
趙母站在灶臺邊搓著手，嘴裡唸叨著：這孩子……這孩子咋跟換了個人似的？挨頓打把腦子打通了？
林秀蘭沒說話，扶著門框慢慢滑坐在門檻上。她抬頭望了一眼院子裡那棵光禿禿的老榆樹，雪水正從枝椏上往下滴，一滴，兩滴，砸在地上剛冒頭的一小簇草芽上。
她突然覺得，這日子，好像能過了。
院子裡安靜下來。風颳過房山頭，把屋簷上掛著的冰溜子吹斷了一根，掉在地上，摔成幾截。
趙鐵軍已經走進了房後那片柞木林子。腳步輕得像貓，踩在溼泥上不留聲。他攥著彈弓的手指節發白，腦子裡轉的卻是另一件事：1996年禁槍，1997年投機倒把罪取消，2000年前後藥材價格瘋漲，2008年野山參一根能拍到上百萬，2010年以後東北林區全面封山育林。這些事，這輩子的人一個都不知道，但他心裡像刻了本日曆。
不過那些都是後話。眼下，他得先讓家裡人吃上肉。他得讓爹把那把土銃放下來，讓媳婦安安生生把孩子生下來。上輩子他沒護住的人，這輩子一個都不能少。
趙鐵軍在一棵老柞樹後面停住腳，耳朵微微一動。前方林子裡傳來一陣聲，短促，警覺。他緩緩抬起右臂，皮筋拉到腮邊，眯起眼睛。晨光從樹幹縫隙裡漏過來，在他臉上投下明暗交錯的光斑，血痂下的傷口一跳一跳地疼。
他屏住呼吸。整個人像一根繃緊了的弦。
