鍋蓋沿上冒出第一股白氣的時候，趙鐵軍正蹲在灶臺邊擇一把野蔥。蔥是從房後石頭縫裡摳出來的，剛冒頭沒幾天，細得像針，掐斷了躥一股子嗆鼻子的辛味兒，比去年秋天存的幹蔥有靈氣多了。
鍋裡的水已經滾了兩滾。焯過水的野雞塊在沸水裡翻了個身，肉皮收緊，油脂星星點點浮上來。趙鐵軍拿大勺把浮沫撇乾淨，又添了兩瓢涼水。燉飛龍，講究大火燒開，小火慢燉，頭一滾把血沫子逼出來，換了清水再下鍋，湯底才幹淨，不腥不臊。他把三隻整飛龍貼著鍋邊滑進去，又丟了兩個八角、一塊拍扁的老薑、幾截幹辣椒，最後把野蔥打了個結扔進湯麵。
榛蘑是趙母去年秋天曬的，小半袋子收在房樑上吊著的筐裡，防潮防老鼠。趙鐵軍抓了一把擱在搪瓷盆裡用溫水泡著，這會兒泡發了，捏起來軟乎乎的，黑褐色的傘蓋吸飽了水，比鮮菇還厚實三分。榛蘑這東西跟飛龍是絕配，蘑菇把肉湯裡的油脂吸進去，肉又把蘑菇的野味兒帶出來，燉到火候了，蘑菇比肉還香。
趙鐵軍把泡好的榛蘑擠了水，撕成條丟進鍋裡，拿大勺攪了一圈。鍋蓋一扣，把灶膛裡的火從旺調成中火。
媽，柴火別添太勤，讓火穩著。
趙母了一聲，把手裡攥著的幾根乾柴又放下了。她蹲在灶膛口，拿火鉗子把底下燒透的柴炭撥了撥，暗紅色的火光映在她臉上，把那道道褶子都照得軟和了。
灶房裡熱氣騰騰的，水汽把窗戶紙糊得霧濛濛一片。林秀蘭又從裡屋出來了，這一回趙母沒攔她，搬了個小板凳擱在灶臺邊讓她坐。林秀蘭坐下，手搭在肚子上，看著趙鐵軍圍著灶臺轉，嘴角一直翹著。
趙鐵軍蹲下來，揭開鍋蓋看了看。湯麵已經泛白了，野雞塊在湯裡上下翻騰，飛龍的翅膀骨頭從皮肉底下支稜出來，湯麵上漂著一層細密的油花。他把火又調小了一截，拿大勺沿著鍋邊往中間推了一圈，防著粘鍋。
還得燉多久？趙母問。
一個鐘頭往上，燉到肉離骨。
趙母搓了搓手站起來，從櫃子裡翻出一隻黑陶碗，又找出一隻豁了口的粗瓷碟子。她擦了兩遍，擺上炕桌。炕桌是趙萬山年輕時自己打的，松木面子刷了桐油，用了二十多年，四角磨得油亮。趙母又從櫃子底下摸出一隻酒葫蘆——去年秋天裝的老苞米燒，剩了不到半葫蘆——擱在桌子角上。
林秀蘭看著那半葫蘆酒，抿了抿嘴沒說話。她知道趙鐵軍他爹平時捨不得喝，只有心裡實在堵得慌才悶一口。今天這肉燉上了，這酒怕是能派上別的用場。
鍋裡的香味開始往外躥了。先是淡淡的，混著水汽從鍋蓋縫裡鑽出來，在灶房裡散開。榛蘑的野香混著飛龍的肉鮮，八角老薑壓住了腥氣，野蔥帶出來一股清冽的辛。趙母吸了吸鼻子，眼圈又有點發紅，但她這回沒掉眼淚，使勁眨了幾下就過去了，低頭接著擺碗筷。
趙鐵軍往灶膛裡又添了一根硬柴，拿火鉗子壓了壓。
那香氣越來越濃，從灶房的門縫窗縫裡一股一股往外鑽，跟長了腿似的順著風往屯子裡跑。趙鐵軍拉開一道門縫往外看了一眼——隔壁趙萬海家院門口，有人正探頭探腦。他順手把門又帶上了一點。
媽，鍋裡的肉燉好了，誰來了也別——
知道。趙母頭也不抬，手裡那根針在頭皮上蹭了蹭，穿線，縫補丁，插著門呢。
趙鐵軍轉身蹲回灶臺前，揭了鍋蓋又攪了一圈。湯已經白得像奶了，油花密匝匝漂了一層，野雞塊燉得皮肉微爛，飛龍整隻縮了水，骨頭縫裡往外滲著金黃色的油。他拿了筷子戳了一下——飛龍腿上的肉一戳就離骨了，火候剛好。
他撒了一把鹽進去，攪拌均勻。
與此同時，屯子東頭通往老林子的那條土路上，趙萬山正扛著一捆乾柴往家走。他穿著一件打了七八塊補丁的黑棉襖，腰上彆著那把傳了三代的土銃，柴火捆在肩上壓得他脖子微微歪著。五十歲的人了，背有點駝，步子還算穩。三月的風吹過來，把他花白的頭髮吹得亂糟糟的。
走到屯子口那片小石橋的時候，趙萬山忽然停了停。
他抽了抽鼻子。
一股子肉香味兒，從屯子東頭那個方向飄過來，順風灌了他一鼻子。趙萬山皺了下眉——黑熊溝屯窮得叮噹響，誰家燉肉能飄這麼遠？他又走了幾步，那香味越來越濃。榛蘑燉雞，錯不了，他打了一輩子獵，聞這味兒比聞啥都準。
趙萬山心裡咯噔一下。
他家的方向。
老頭子腳底下步子快了，肩上那捆柴火顛得直晃。他拐過自家院牆外那棵老榆樹，在院門口猛地剎住腳。
院門虛掩著，灶房的門也關著，但那股子香氣就是從灶房頂上的煙囪口冒出來的，白煙夾著油香，直往天上衝。他家院門口那一小塊泥地上，新踩了一串腳印——早上他出門時還沒見著。
趙萬山站在院門口，沒動。
。樹老的上地在釘被棵一像，兒那在杵人個整，聲的下落又來起頂氣熱被蓋鍋頭裡著聽，火黃昏的來出上紙窗房灶著盯他。肩換換了忘也他，疼生膀肩得子捆火柴的上肩他
。吧了來回該爸，的輕輕，音聲的蘭秀林婦媳兒。嘛了上關是不這我，笑著帶，音聲的媽他。了跑吹氣熱把風，上關門把說媽他跟，音聲的軍鐵趙子兒。靜有頭裡
。子院了進門推，邊牆院在擱，來下卸子捆火柴的上肩把他。下一了裡嚨山萬趙
。板門拍了拍手山萬趙。了上頭裡從門房灶
。了開門，一閂門，來過走慢不不，聲步腳的軍鐵趙是即隨。瞬一了靜安頭裡
。口門開讓側，下一了角，山萬趙見看他。油著沾還的漉漉溼手雙，子點泥著混上襟前襖棉。痂的紅黑著結上勺腦後，著腫臉邊半，頭裡門在站軍鐵趙
。飯吃屋進，爹
。房灶了進邁，去過側軍鐵趙從他。聲應沒山萬趙
