趙鐵軍順著他的手指望過去。屋簷底下用舊氈布搭了個窩，一條大黑狗趴在那兒，毛色烏亮，四隻爪子和胸口有一小撮白毛。體型比尋常土狗大一圈，骨架寬厚，耳朵半立著，正從窩裡抬起眼皮看過來。一雙眼睛黃澄澄的，警惕，帶著審視的意味。
趙鐵軍走過去，在狗窩前三步外停住。他沒彎腰，也沒伸手，就那麼站著跟黑風對視。黑風的耳朵往前轉了轉，鼻子抽動了兩下，喉嚨裡發出一聲極低的聲，壓著沒吼出來。它的目光從趙鐵軍臉上掃到手上，又回到臉上，尾巴沒動，也沒站起來。
趙鐵軍蹲下了，跟黑風平視。
你叫黑風？他聲音不高不低，跟跟人說話一個語氣，你主人腿不行了，往後不能帶你趕山了。你跟我不虧。
他沒伸手去摸，只是蹲著，讓黑風自己看、自己聞、自己判斷。鄂倫春犬這品種通人性得很，認主之前有個三聞三看——聞氣、聞手、聞腳步，看眼、看身、看態度。趙鐵軍就蹲在那兒，兩隻手攤開放在膝蓋上，掌心朝上，姿勢放鬆，讓黑風從他的氣味和姿態裡讀取資訊。
黑風趴著沒動，但喉嚨裡那聲壓下去了。它的目光在趙鐵軍臉上停了幾息，鼻子又抽了兩下——趙鐵軍手上沾著劈柴時留下的松木香，衣袖上還有黑熊溝屯灶房裡的柴火煙味兒。黑風的耳朵朝後壓平了一瞬，旋即恢復半立的狀態。那是警戒程度從二級降到了三級的表現，沒親近，但不排斥了。
趙鐵軍站起來，回身走到張德發麵前。老獵戶正低頭搓新的一根麻繩，搓了幾下忽然開口：那狗我養了兩年，打獵的時候往死裡衝，護主，從來不慫。腿斷之前天天帶它上山，放套子、追野豬、攆狍子，一喊就到，從不掉鏈子。
他抬頭看著趙鐵軍，目光在那張年輕但沉著的臉上剜了一下：我本打算把它賣了換藥錢的。但我怕把它賣給一個不拿它當回事的人。打獵的人把狗當夥計，你拿它當啥？
當命。趙鐵軍說。
張德發盯著他看了好幾息，手上搓繩的動作停了。他慢慢撥出一口氣，往後靠在木樁子上，那口氣像是從胸腔最深處翻上來的。
你明天來挑水的時候，把這狗牽走。不用再劈柴了。
趙鐵軍沒多客氣，點了一下頭。他轉身去柵欄邊撈起靛藍褂子穿好，攏了攏領口的扣子，抬腳要走。
趙萬山家的小子。張德發在背後喊了他一聲。
趙鐵軍停步回頭。
你爹……好吧？
好著呢。
張德發了一聲，垂眼繼續搓手裡的麻繩，嘴裡嘟囔了一句什麼，趙鐵軍沒聽清，但大概能猜到。他出了院門，順著樺樹溝往回走了幾步，拐過那棵老樺樹時回頭瞥了一眼。張德發還坐在木墩子上，搓繩的姿勢沒變，但另一隻手垂在旁邊，手指慢慢摩挲著膝蓋上那截夾板，一下，又一下。
趙鐵軍扭頭走了。
當夜趙鐵軍沒回黑熊溝屯。他在樺樹溝村口一間廢棄的看山小屋裡對付了一宿，用乾草鋪了地鋪，把靛藍褂子捲起來當枕頭。後半夜他被外頭的風颳醒了一次，坐起來聽了聽，屋外頭靜悄悄的，只有遠處有狗叫了一聲，又安靜了。
他重新躺下，眼睛盯著黑漆漆的屋頂。明天黑風就能牽回去了。
與此同時，張德發家的院子裡，月亮從雲縫裡漏了點光下來。老獵戶靠在炕頭上沒睡著，側耳聽著屋簷底下的動靜。狗窩裡窸窸窣窣響了幾聲，是黑風翻身的聲音，它白天見那個陌生小子回來之後一直趴著沒動，這會兒大概也醒了。
張德發摸黑從炕上撐起身子，拄著一根木棍慢慢挪到門口，掀開破門簾往外看。黑風正從窩裡探出半個頭來，望著院門方向。
老獵戶扶著門框站了一會兒，嗓子眼裡粗粗地了一聲。
去吧。他對著黑風的背影說，聲音輕得像在跟自己說話，那小子眼神正，是吃這碗飯的料。你跟他不虧。
黑風耳朵轉了轉，回頭看了他一眼，嗚了一聲。張德發沒再說話，把門簾子放下來，木棍撐著身子慢慢挪回了炕上。躺下去的時候腿上的傷扯得他悶哼了一聲，他咬著牙把那聲咽回肚子裡，閉上眼睛。
窗外的月光從破窗戶紙裡透了進來，照在炕蓆上一個空著的位置上。那個位置原本該趴著一條大黑狗，每天早上用溼漉漉的鼻子拱他的手心叫他起床。
