樺樹溝比趙鐵軍記憶裡更窮。
三十幾戶人家散落在一條淺溝兩側，房子比黑熊溝屯的還破，好些家連院牆都沒有，歪歪扭扭的木柵欄攔一下就算邊界。趙鐵軍站在溝口張望了一氣，認出張德發家——溝底最裡頭那間，房山牆外頭靠著一棵孤零零的老樺樹，樹幹上刀刻的痕跡密密麻麻，是獵戶記年份用的。
他走到院門口，隔著半人高的柵欄往裡看了一眼。
院裡一個五十來歲的男人正坐在木頭墩子上搓麻繩，右腿從膝蓋以下打著夾板，用破布纏著，擱在一隻倒扣的木盆上。他臉上的皺紋像刀刻的，顴骨高聳，眼窩深陷，嘴唇乾得起皮。聽見腳步聲抬頭，那雙眼睛先是一銳，隨即黯淡下去，手裡搓繩的動作沒停。
找誰？
張叔。趙鐵軍推開柵欄門進來，在院裡站定，我是黑熊溝屯的趙鐵軍，趙萬山家的。來跟您打聽個事。
張德發上下打量了他一遍，目光在他臉上那幾道淤青上停了停，沒接話，下巴朝屋簷下的一隻矮凳點了點。趙鐵軍沒坐，站在院子中間，腳下踩著散落的樺樹皮屑。
您那條黑狗要賣？
張德發手裡的麻繩一聲斷了。他把斷茬在指尖捻了捻，抬頭看著趙鐵軍，嘴角動了一下，皮笑肉不笑的。
你耳朵倒尖。想買？
帶錢了？
趙鐵軍搖頭。
張德發不笑了，把斷了的麻繩往地上一扔：沒帶錢你跑來扯什麼犢子？我這條黑風是正經鄂倫春犬，血統乾淨，兩歲口的抬頭香，方圓百里沒有比它更好的頭狗。沒個五十塊錢你少跟我開口。
趙鐵軍沒被這口氣嚇住。他走到院子西牆根那垛木頭前頭，伸手拍了拍最上面那根圓木。這是松木，兩尺粗細、三丈來長，堆了整整一垛，看切口是去年秋天伐的，還沒劈開。
張叔，您這腿起碼得養三個月。趙鐵軍說，這垛木頭不劈開，開春一潮全得長蟲子。我給您把這垛木頭全劈了，再給您挑滿一個月的水。狗我帶走。您虧不了。
張德發眯著眼看他，像看一個二傻子。
這一垛？他用下巴指了指那堆圓木，小子，你知道這一垛多少根嗎？三十七根。我一輩子打獵攢下的柴火，你一天劈完？你當你是牛啊？
您看成不成再說。趙鐵軍把外頭的靛藍褂子脫了往柵欄上一搭，裡面只穿一件薄棉布衫子。他走到木頭垛前挑了一根最粗的圓木，掄起來橫著滾到院子空地上，從牆根抄起一把劈斧。斧頭有點鈍了，他拿拇指試了試刃，往磨石上蕩了兩下，重新掄起來。
第一斧下去，圓木從正中裂開。
第二斧，半邊木再對半分，裂得齊整，茬口乾淨。趙鐵軍左手扶木、右手起斧，每一斧都落在木頭的紋理縫上，三斧一根，四根一碼，劈好的柴火順手碼成垛，長短一致，摞得筆直。劈到第五根的時候張德發已經不搓繩了，整個人靠在木樁子上，眼睛盯著趙鐵軍的動作。
趙鐵軍劈到第十根的時候額頭冒了汗，薄棉布衫子溼了一片貼在背上，但斧頭落下去一次比一次更穩，手腕的發力越來越順。前世在部隊搞營建，劈柴是冬天供暖的日常，那時候他一個人劈完一個連隊三天用的柴火，手都不帶抖的。這副身體底子薄，但肌肉記憶還在，十幾斧下來把發力方式找回來了。
第十五根。第二十根。趙鐵軍中間停下來灌了半瓢涼水，又接著幹。張德發坐在木墩子上沒動，目光從他劈柴的動作挪到他臉上。那小子臉上帶傷，半邊顴骨還是青紫的，可掄起斧頭的架勢不像二十歲的毛頭後生，更像在山裡摸爬滾打了幾十年的老手。劈口穩、落腳準、換手快，每根木頭剖開的茬口都像拿尺子量過一樣整齊。
直到劈完最後一根，趙鐵軍把斧頭往木樁上一插，抹了把臉上的汗。天已經晌午了，那垛三丈長的圓木整整齊齊變成了一人多高兩丈來寬的柴火垛，碼得稜角分明，連最底下墊底的木條都一般長短。
他走到水缸邊又灌了一瓢水，回頭看著張德發。老獵戶靠在木樁子上，不知道什麼時候嘴角的皮笑肉不笑換成了一個繃緊的弧度，眼窩裡的光說不清是驚還是惜。
劈完了。趙鐵軍說，水我從明天開始挑，一天兩擔，挑夠一個月。
張德發沉默了半天，撐著木樁子想站起來，腿一動疼得他了一聲又坐了回去。他指了指屋簷下那隻趴著的黑影。
你去看狗吧。
