七月初的天一天比一天熱，院子裡的老榆樹葉子密得透不過光，黑風趴在樹蔭底下吐著舌頭喘氣，尾巴一掃一掃地趕著飛過來的蚊蟲。趙鐵軍從後院的菜地裡拔了一把小蔥回來，蹲在井臺邊洗著，水珠子濺在黑風臉上，它也不躲，只是耳朵動了動，把腦袋換了個方向擱著。
趙鐵軍洗完蔥站起來，把蔥甩了甩水擱在灶臺邊上，轉身去櫃子裡翻那塊野豬肉。肋條肉還剩大半塊，肥膘厚實，白花花地凝著，上回鹽抹過一層，表面已經醃透了。他切了約莫二斤下來，剩下那塊重新用鹽搓了，用幹玉米皮裹好收進櫃子深處。
他把肉塊冷水下鍋，加了幾片姜、一小截蔥白，大火燒開。水滾了之後浮沫往上翻，趙鐵軍拿大勺撇乾淨，把肉撈出來過了一遍涼水，然後擱在案板上切成約莫半指厚的薄片。肉片切得勻實，肥瘦相間的紋路清晰，瘦肉泛著淺紅色，肥膘白得透亮，切面在案板上碼成整齊的一排。
接下來是酸菜。灶房牆角那隻大酸菜缸的蓋子一掀，一股子沖鼻子的酸香撲出來。趙鐵軍伸手進去撈了兩棵酸菜，菜幫子泡得透亮，菜葉黃澄澄的，漚了整整一個冬天的酸味兒濃得能讓人咽口水。他把酸菜在清水裡過了一遍，攥幹了水，擱在案板上切成細絲，刀落下去響著，聲音密實又有節奏。
切完酸菜，趙鐵軍把鐵鍋刷乾淨燒熱了，舀了一勺豬油進去。豬油在熱鍋裡化開，冒起細細的白煙，他把切好的酸菜絲倒進去翻炒。酸菜入了熱油一聲響，白氣騰起來裹著酸香和油脂的醇厚味兒，在灶房裡瀰漫開來。趙鐵軍翻炒了幾分鐘，等酸菜表面微微發乾、油光冒出來的時候，加了兩瓢水進去，又丟了幾片老薑和兩個幹辣椒，蓋上鍋蓋燒開了，然後把切好的五花肉片碼在酸菜上面，一片挨著一片，碼了滿滿一層，肉片浸在酸菜湯裡微微起伏著。
鍋蓋重新蓋上，灶膛裡的火從旺火調成了小火。鍋裡的湯汁咕嘟咕嘟地響著，肉片被酸菜湯慢慢煨著，油脂一點點滲出來融進湯裡，湯麵開始泛起一層金黃色的油花。趙鐵軍蹲在灶臺邊守著火候，時不時掀開鍋蓋看一眼，用大勺把湯澆在肉片上面，讓每一片肉都能均勻受熱。
黑風不知什麼時候從院子裡的樹蔭底下挪到了灶房門口，趴在門檻外面，鼻頭朝著灶臺方向一抽一抽的。它的耳朵豎著，尾巴尖一下一下掃著地面，眼睛半眯著，像是被灶房裡那股子越來越濃的香味燻得有點犯迷糊。趙鐵軍掀鍋蓋的時候白氣湧出來，黑風的鼻頭跟著那團白氣的方向轉了一下，喉嚨裡發出一聲極輕的，又壓回去了。
燉了快一個鐘頭，鍋裡的肉已經燉得軟爛了，肥膘近乎透明，瘦肉用筷子一戳就離骨。酸菜被肉湯煨透了，顏色從黃澄澄變成了暗金色，湯麵上一層厚厚的油花亮晶晶的。趙鐵軍從灶臺邊上的盆裡拿出前一天灌好的血腸——豬血混了蕎麥麵和碎肉灌進翻洗乾淨的腸衣裡，煮過之後晾著，這會兒已經凝得結實了。他拿刀把血腸切成厚片，一片一片碼進鍋裡的肉片旁邊，沒蓋鍋蓋，讓血腸在湯麵上滾了幾滾。
香味從灶房的門窗縫裡往外鑽，院子裡開始有人探頭了。
最先來的是隔壁劉嬸子。她端著一隻粗瓷碗站在院門口，隔著院牆朝灶房裡喊了一聲：鐵軍！燉啥呢？咋這麼香？
趙鐵軍推開灶房門探出半個身子，看見劉嬸子端著碗站在門口，碗底還墊著一塊乾布，顯然是專門端著碗來的。他笑了一聲：嬸子進來，酸菜燉白肉，剛好能吃了。
劉嬸子端著碗進了灶房，掀開鍋蓋一看，白氣裹著濃香撲了一臉，她深吸了一口氣：哎呀媽呀，這肉燉得……你這手藝比你娘還強！給我盛一碗，我回去就著餅子吃！趙鐵軍給她盛了滿滿一碗，肉片碼在上面，酸菜堆在底下，又澆了半勺湯。
劉嬸子端著碗剛走，院門口又來了人。孫老四家的媳婦端著一隻豁了口的搪瓷盆，站在院門口朝裡張望，她身後還跟著兩個半大小子，大的五六歲，小的三四歲，光著腳丫子踩在泥地上，眼睛直勾勾地盯著灶房門口冒出來的白氣。
趙鐵軍看見了，衝他們招了招手：進來進來，今天肉管夠。
那倆小子一溜煙躥進了灶房，孫老四媳婦端著搪瓷盆跟在後面，嘴裡還客氣著：鐵軍你這多不好意思……話沒說完，小兒子已經扒著灶臺踮腳往鍋裡看了，大兒子站在旁邊舔嘴唇，眼睛都不帶眨的。趙鐵軍給他們各夾了兩片肉，又撈了一筷子酸菜，倆小子端著碗蹲在灶房門口就開吃了，燙得直吸溜也不停。
一會兒工夫，院子裡站了七八個人，大人端著盆，小孩端著碗，有站著吃的有蹲著吃的，院子裡頭一片碗筷碰撞的細碎響動。趙鐵軍站在鍋臺邊不停地給人盛，手沒閒過，嘴裡還招呼著：別客氣，都嚐嚐！這鍋肉夠吃！
趙母從裡屋出來的時候，灶臺上那鍋肉已經下去了大半，院子裡蹲了一圈端著碗的人。趙母看著這陣勢，拍了一下大腿，嘴裡罵了一句敗家玩意兒，一鍋肉全分沒了，但罵的時候眼角的褶子全擠在一塊，嘴角繃都繃不住，轉身去櫃子裡又翻了一摞碗出來擱在灶臺上。
趙萬山從地裡回來的時候，院子裡已經熱鬧得像過年了。他扛著鋤頭站在院門口愣了一下，看見自己家院子裡蹲著好幾個端著碗吃飯的人，灶房門口熱氣騰騰的，趙鐵軍在鍋臺邊忙著給人添菜，趙母在灶房門口笑著跟人聊天。趙萬山把鋤頭靠牆根放下，趙鐵軍從鍋裡專門給他留了一碗，肉碼得滿滿當當的，上面蓋著幾片血腸，澆了一勺濃湯，遞到他手裡的時候說了一句：爹，您坐那兒吃，酒葫蘆擱在灶臺上了。
趙萬山端著碗看了兒子一眼，沒說話，走到院子裡的石頭臺子邊坐下，從灶臺上摸過酒葫蘆擰開塞子，喝了一口。劉嬸子蹲在旁邊啃餅子，看見趙萬山喝酒，笑了一聲：趙大哥，你兒子這手藝，你教出來的？
趙萬山嚼了一塊肉，嚥下去之後才開口：他孃的功勞，跟我沒關係。說完又喝了一口酒，把碗裡的肉夾了一塊擱進嘴裡慢慢嚼著。
黑風一直趴在灶房門口沒動。中間有小孩經過它面前的時候手裡端著碗，碗裡的肉香味飄過去，黑風的耳朵轉了轉，尾巴掃了掃地面，但始終沒有站起來湊過去。趙鐵軍在盛肉的間隙往它面前的粗碗裡扔了幾塊骨頭和兩片肉，黑風低頭吃了，舔了舔碗沿，又趴回去了。
天快黑的時候院子裡的人才慢慢散了。最後走的是孫老四家那兩個小子，大的那個端著空碗走到趙鐵軍面前，嘴上的油花還沒擦乾淨，仰著臉說了一句：鐵軍叔，你家燉肉真香。趙鐵軍伸手在他腦袋上拍了一下：下回再燉還叫你來。大兒子笑了一下，拉著弟弟跑了。
灶臺上那鍋肉見了底，酸菜和粉條都被撈乾淨了，只剩鍋底一層金黃色的濃湯。趙母把空碗摞起來端到井臺邊去洗，嘴裡還在唸叨著那鍋肉本來夠吃三天，但聲音裡的笑藏都藏不住。趙萬山坐在石頭臺子上喝完了最後一口酒，把酒葫蘆擱下，站起來拍了拍褲子上的灰，揹著手往灶房走，走到趙鐵軍身邊的時候步子頓了一下，沒有說話，只是伸手在他肩膀上拍了一巴掌，不輕不重，然後繼續走進灶房，把空酒葫蘆掛回了櫃子邊的鉤子上。
趙鐵軍蹲在井臺邊洗手，水涼絲絲的衝在手指頭上。黑風從灶房門口走過來蹲在他腳邊，尾巴掃了掃他的小腿。灶房裡的油燈亮起來了，把窗紙映成暖黃色，趙母在灶臺邊擦鍋的響動細細密密地傳出來。
趙鐵軍洗完手甩了甩水，站起來。院子裡靜下來了，老榆樹的影子在暮色里拉得很長，晚風從樹梢上吹過，帶著灶房裡殘留的酸菜肉香散進夜色裡。
