趙大山兩個多月大的時候，已經開始認人了。
起初的變化很小，只是他的眼睛能追著東西轉了。趙鐵軍蹲在炕沿邊喊他，他會慢慢把頭轉過來，視線在趙鐵軍的臉上停幾息，然後移開。後來視線停留的時間越來越長，趙鐵軍再喊他的時候他不但會轉腦袋，還會發出的短促聲音，像是在回應。
最先被趙大山認出來的是黑風。
那天趙大山躺在炕上，趙鐵軍給他換了尿布，正拿著一條幹布擦他的小屁股。黑風從門口走進來，走到炕沿邊趴下，把下巴擱在炕蓆邊緣，鼻子朝著趙大山的方向。趙大山原本正在揮胳膊，忽然停住了，眼珠子轉了轉，目光落在了炕沿邊那個黑乎乎的大腦袋上。他的腦袋慢慢轉過去，視線從黑風的鼻頭移到它的耳朵，又從耳朵移到它的眼睛。黑風趴在原地沒動，尾巴掃了一下地面，喉嚨裡發出一聲極輕的。趙大山的嘴張了一下，隨即咧開了一個不帶牙齒的笑，兩隻小手從襁褓裡伸出來，朝著黑風的方向胡亂揮舞。
趙鐵軍正把換下來的尿布疊好收進盆裡，抬頭看見這一幕。趙大山的手夠不到黑風，隔著一尺多遠的距離揮了兩下，黑風把腦袋往前伸了伸，讓鼻尖離趙大山的手更近了一些。趙大山的手指頭碰了碰黑風溼潤的鼻頭，像是被那觸感驚了一下縮回去，然後又伸出來碰了一下，這回攥住了鼻頭旁邊的一小撮毛。
黑風被他攥著毛沒有動。它的耳朵朝兩側平壓了一下，尾巴在地面上又掃了兩下，然後把下巴重新擱回炕蓆邊沿，讓趙大山的手能夠著它的腦袋。趙大山攥著那撮毛扯了兩下，力道不大，黑風的腦袋隨著扯動的方向微微歪了歪，但始終沒有躲開。趙大山扯了一會兒鬆了手，兩隻手一起拍在狗腦袋上，地一聲輕響，黑風的耳朵抖了抖，然後繼續趴著不動。
趙鐵軍蹲在旁邊看著，沒有伸手去攔。他看著黑風任由趙大山拍打揉搓的側影，黑風的眼睛半眯著，尾巴在地面上有一下沒一下地掃著。趙大山拍了一會兒累了，手垂下來擱在被褥上，嘴一張一合地發出的短音，像是在跟黑風說話。
後來的幾天裡，這種畫面越來越多。趙大山躺在炕上的時候，只要黑風從門口走進來，他的頭就會先轉過去，目光追著那條大黑狗移動。黑風如果在炕沿邊趴下，趙大山就會伸手去夠它；黑風如果只是路過，趙大山也會發出的聲音像在叫它過來。黑風大多數時候都回應——要麼在炕沿邊趴下待一會兒，要麼把腦袋湊過去讓趙大山摸，要麼用鼻尖碰碰他伸出來的小拳頭。
有一回趙大山躺在炕上哭，哭聲斷斷續續的，林秀蘭正在灶臺邊盛粥沒法立刻進來，黑風從門口進來走到炕沿邊，把腦袋擱在炕蓆邊緣，鼻尖湊近趙大山。趙大山哭了一會兒，感覺到鼻頭上有溫熱的觸感，睜開淚汪汪的眼睛看見近在咫尺的狗腦袋，哭聲漸漸小了，最後變成了抽噎，然後伸出手攥住了黑風耳朵上的毛。黑風讓他攥著，趴在那兒不動，直到林秀蘭端著粥碗進來才站起來退到一旁，搖著尾巴舔了舔嘴。
趙鐵軍有一次坐在炕沿邊給趙大山喂水，黑風趴在炕沿下。趙大山喝了幾口水不喝了，伸手去抓黑風的尾巴尖，黑風把尾巴往他手邊送了送，讓他攥了一會兒。趙鐵軍看著這一幕，伸手在黑風后頸上拍了拍：黑風，往後你多一個主了。大山也是你主人，你記著。
黑風的耳朵往後轉了一下，尾巴在趙大山手裡輕輕搖了搖，然後從趙大山手裡抽出來，繞到另一邊重新趴好，把腦袋擱在了趙大山腳邊的被褥上。趙大山的小腳丫在被褥底下蹬了蹬，隔著被子踢在狗腦袋上，黑風閉著眼沒動，尾巴又掃了一下地面。
林秀蘭有一次從灶房端菜進來，看見黑風趴在炕沿邊、趙大山的手搭在狗耳朵上的畫面，把菜碟擱在炕桌上，站定了看了幾息，偏頭跟趙鐵軍說了一句：黑風比你會帶孩子。
趙鐵軍正蹲在灶臺邊給黑風碗裡添水，聽見這話手裡的水瓢頓了一下，抬頭看著林秀蘭：我哪裡不會帶了？尿布我換的，粥我喂的，澡我洗的——
你換尿布的時候大山哭了三回，黑風趴過來他就停了。
趙鐵軍把水瓢擱回水缸裡，站起來走到炕沿邊蹲下，看了看黑風趴在炕沿邊打盹的樣子，又看了看趙大山攥著狗耳朵已經睡過去的小臉，嘴角扯了一下：黑風四條腿，我兩條腿，它比我靈活。
林秀蘭地笑了：你承認自己不如狗了？
狗比我靠譜，你以前說過的。
林秀蘭笑著沒接話，端起菜碟出去了。趙鐵軍蹲在炕沿邊看著趙大山攥著狗耳朵的熟睡的小臉，黑風趴在旁邊也閉著眼，兩個傢伙一個比一個睡得安安靜靜的。他伸手把被角往上拉了拉蓋住趙大山露出來的腳丫子，起身的時候順手在黑風腦門上拍了一下，黑風沒睜眼但尾巴掃了一下地面。
那天傍晚天黑之前，趙鐵軍從柴火垛旁邊經過，看見黑風趴在屋簷底下，趙萬山抱著趙大山坐在旁邊的矮凳上。趙大山的小手伸著，黑風把腦袋湊過去讓他摸，趙萬山抱著孩子沒動，低頭看著狗和孩子之間的互動，嘴角掛著一道微微的弧度，另一隻手裡攥著的菸袋半天沒點上。
趙鐵軍沒有走近，靠著柴火垛站了一會兒，然後轉身回了灶房。灶膛裡的火還在燒著，鍋裡的水正咕嘟咕嘟冒著泡，窗紙外的天色從灰藍慢慢沉下去，融進了初冬薄暮的安靜裡。屋簷底下黑風的尾巴在地面上掃了一下，趙大山在趙萬山懷裡打了個小小的哈欠，眼睛慢慢合上了。
