1981年的第一天。
天亮得比平時晚，窗紙上的雪光泛著一層灰濛濛的白，灶房裡的火已經燒了好一陣子了。趙鐵軍蹲在灶臺邊，把櫃子裡那塊凍著的野豬肉拎出來擱在案板上，肉凍得硬邦邦的，表面裹著一層白霜。他拿刀尖在肉面上試了試，凍得結實但還沒凍透，刀鋒能切得動。趙母在旁邊和麵，白麵摻了苞米麵，加溫水和成一個軟硬適中的麵糰，用溼布蓋著醒在盆裡。
趙鐵軍把肉切成塊，案板上地響起來。肉是野豬後腿上的好肉，瘦多肥少，紋理緊實，切開了紅白相間的切面在案板上亮晶晶的。切完了肉他換了一把刀剁餡，兩把刀輪換著落下去，剁肉的聲音從密實的變成了細碎的聲，肉塊在刀下慢慢變成了茸。
趙母探頭看了一眼案板上的肉餡，又看了看趙鐵軍剁肉的動作，伸手把案板旁邊一顆洗好的白菜拿過來切了，切成細絲再剁碎，用籠布包了攥幹水分，跟剁好的肉餡混在一起。趙鐵軍往餡盆裡加了一勺醬油、半勺鹽、一把薑末，順一個方向攪上勁。攪到肉餡黏糊糊地掛在盆壁上的時候，趙母在旁邊遞過來一碗花椒水：倒進去再攪攪，肉更嫩。趙鐵軍接過來沿著盆邊慢慢倒進去，一邊倒一邊攪，水被肉餡吸收了，盆裡的餡料變得鬆軟潤亮，泛著一層油光。
面也醒好了。趙鐵軍把麵糰從盆裡掏出來擱在撒了乾麵粉的案板上，搓成長條，手起刀落切成大小均勻的劑子。每個劑子他都要搓圓壓扁了再擀，擀麵杖在他手裡轉得飛快，麵皮從掌心底下旋出來，每一張都圓得規整，中間厚邊緣薄。第一張皮擀出來的時候趙母接過去擱在掌心看了看，點了點頭，沒說什麼，把皮攤開擱在案板上開始包。她包餃子的動作快，手指頭捏著麵皮邊緣一推一折，一隻圓鼓鼓的餃子就立在了蓋簾上，褶子均勻地收在頂口，像一朵擠了花邊的小白花。
趙鐵軍擀皮的節奏跟趙母包餃子的節奏配合得嚴絲合縫。他擀兩張趙母包一隻，蓋簾上的餃子一排一排地增加著，從案板這頭延伸到那頭。擀到一半的時候林秀蘭從裡屋出來了，趙大山剛吃完奶，被她豎著抱在肩上拍嗝。她抱著孩子在灶臺邊站了一會兒，把趙大山交給旁邊的趙母抱著，自己在盆裡洗了洗手，坐下來拿起一張麵皮開始包。她包餃子的動作比趙母慢一些，但捏出來的褶子細密，收口收得緊實，每隻都端端正正的。包了幾隻之後趙大山的嗝打完了，開始咿咿呀呀地鬧起來，林秀蘭擦了擦手把孩子接回去餵了奶，喂完了放在炕上讓他自己踢腿玩，又重新坐回案板邊包了幾隻。
趙萬山抱著趙大山坐在炕沿上。他把孫子豎著抱在胸前，臉衝著灶臺的方向，讓趙大山能看見案板邊幾個人包餃子的畫面。趙大山的兩隻小拳頭攥著趙萬山的衣襟，腦袋微微轉著，視線在灶臺和案板之間來回晃，嘴裡發出不成句的短音：啊……唔……趙萬山低頭看著孫子，順著他的目光指了指灶臺上正在忙碌的趙鐵軍和林秀蘭，聲音不高不低地念叨著：包餃子呢，你爹在剁餡，你媽在包，你奶在擀皮……過年了過年了……
趙大山了兩聲，像是在應和什麼。趙萬山低頭看著他的小臉，嘴角掛著一道他自己都不一定察覺的弧度，抱著孩子慢慢在炕沿邊晃了晃，讓他換了個方向朝著灶膛裡亮著的火光。
包到第二蓋簾的時候趙鐵軍洗了手，從灶臺邊的櫃子裡翻出一枚銅錢。銅錢是舊的，磨得邊角發亮，上面的字跡已經看不清了，但圓潤光滑。他把銅錢洗了兩遍，用乾布擦了擦，在包最後一隻餃子的時候把銅錢包進了餡裡，把那隻餃子擱在了蓋簾的正中央。
趙母看見了那枚銅錢，手裡的麵皮頓了一下：包了銅錢？
趙鐵軍把那隻餃子周圍的幾隻餃子重新擺了一下位置，讓中間的銅錢餃子更顯眼一些，誰吃到來年走運。
趙母笑著搖了搖頭，沒有攔，繼續包下一隻餃子。林秀蘭在旁邊也看見了，嘴角翹了一下，低頭把手裡捏到一半的餃子收了口，跟那隻銅錢餃子並排放在了一起。
餃子下鍋的時候灶房裡白氣騰騰的。水開了三滾，餃子浮上來，皮變得透亮，餡的顏色從麵皮底下透出來。趙鐵軍用漏勺撈了第一盤，端上炕桌的時候餃子冒著熱氣，一個個白胖胖地在盤子裡擠著，皮薄得能看見裡面的餡料顏色。趙母調了一碗醋蒜汁擱在桌子中間，又把臘八蒜的罈子端出來開蓋看了一眼——臘八蒜泡了還不到二十天，還沒完全變綠，但已經有了青翠的底子，在醋液裡浮浮沉沉的。她夾了幾瓣出來擱在小碟裡，端上了桌。
一家人在炕桌邊圍坐下來。趙萬山坐在靠裡的位置，手裡抱著趙大山，趙大山已經有些困了，小腦袋靠在趙萬山的臂彎裡，眼皮一搭一搭的。趙鐵軍把第一盤餃子推到炕桌中間，自己也夾了一隻，咬了一口，餡料的湯汁在嘴裡散開，野豬肉的鮮和白菜的清甜混在一起，花椒水給肉餡添了一層麻香，恰到好處。
趙萬山一手抱著孫子一手夾餃子，吃得很慢。他吃到第三隻的時候，筷子頭碰到了一個硬物——咬下去的時候地一聲脆響。他把餃子擱在碗裡掰開，露出裡頭那枚被湯汁浸得發亮的銅錢。趙萬山愣了一下，低頭看著碗裡那枚銅錢，又抬頭看了看趙鐵軍。趙鐵軍正夾著下一隻餃子蘸醋，低頭吃的側臉看不出什麼表情，但他筷子上那隻餃子在醋碟裡多蘸了兩下才送進嘴裡。
趙萬山把那枚銅錢從碗裡撿出來，在衣襟上擦了擦，擱在了趙大山襁褓邊上的炕蓆上。他的嘴角動了動，臉上的褶子從眼角一路擴散到了腮邊，最後整張臉都笑開了，那種笑跟平時在院子裡抽菸袋或者蹲在門檻邊磨刀時的表情都不像，是從裡往外撐出來的，把眼角的皺紋都擠成了溝壑。
走運了。趙萬山說了一句，聲音不高但清楚，然後低頭繼續吃餃子。他吃完了第三隻又去夾第四隻，筷子的動作比剛才輕鬆了一截，抱著趙大山的胳膊也換了個更鬆弛的姿勢。
趙大山在他臂彎裡已經半睡過去了，小嘴微微張著，嘴角掛著一小截口水。黑風趴在灶房門口，面前的地上擱著一隻粗瓷碗，碗裡整整齊齊地擺著五隻沒放鹽的餃子——趙鐵軍剛才下鍋的時候單獨煮的。黑風低頭叼起第一隻慢慢地嚼著，尾巴掃著地面，第二隻、第三隻，吃完了五隻之後它舔了舔碗沿，又舔了舔自己的嘴，然後重新趴下來把下巴擱在爪子上。灶膛裡的火還在燃著，灶臺邊的案板上散落著薄薄的麵粉，蓋簾上還剩著幾隻沒下鍋的餃子，被灶房裡的熱氣燻得微微發潮。窗紙上結了一層水汽，把外面院子裡的雪光濾成了朦朦朧朧的一層暖白，灶膛裡的火光在牆壁上跳動著，映在碗沿上、案板上、一家人低頭吃餃子的側臉上，晃晃悠悠的。窗外的風安靜下來了，雪在屋簷上積了厚厚一層，壓著茅草的邊緣往下垂著，在月色裡泛著銀白色的光。
