臘八的前一夜，趙母就開始泡米了。
灶臺邊的搪瓷盆裡裝了半盆清水，紅小豆、花生米、紅棗、栗子仁泡在一處，水面浮著一層細密的氣泡。旁邊另一隻碗裡泡著薏米和桂圓乾，溫水浸過碗沿，幹桂圓慢慢脹開，把碗裡的水染成了淡褐色。趙母蹲在灶臺邊把每樣食材的浸泡時間挨個記了一遍，紅小豆泡得最久，得泡一整夜，花生米次之，紅棗和桂圓臨下鍋前再放就行。
趙鐵軍端著油燈從灶臺邊經過的時候看了一眼盆裡的東西：媽，今年八樣都湊齊了？
湊齊了。趙母把手在圍裙上擦了擦，紅小豆、花生、紅棗、栗子、大米、小米、桂圓、薏米，一樣不少。你爹昨兒個去供銷社換了一斤栗子回來，你二叔送了半斤桂圓乾。她站起來看了趙鐵軍一眼，往年這時候咱家米缸都見底了，哪能湊齊八樣。
趙鐵軍把油燈擱在灶臺上，蹲下來看了看盆裡泡著的紅小豆和花生米。豆子吸了水飽滿起來，皮上泛著一層溼潤的光。他蹲了一會兒站起來，順手把灶膛裡壓著的餘火攏了攏，轉身回里屋了。
後半夜趙母就起來了。灶膛裡的火重新燃起來的時候窗外還黑著，只有雪光映著窗紙透進來一層朦朦朧朧的白。趙母蹲在灶臺前把泡了一夜的紅小豆和花生米撈出來，冷水下鍋，大火燒開之後轉小火慢慢煮著。豆子在鍋裡翻著滾，水面開始泛起一層淺紅色的沫子，趙母拿大勺撇乾淨了浮沫，把薏米和栗子仁也下了鍋。
趙鐵軍是被灶房裡飄出來的氣味弄醒的。那氣味從灶房的縫隙裡鑽進來，混著豆子煮熟後的綿香和米粒熬化了的甜糯氣，一絲一絲地往他鼻子裡飄。他披著新棉襖出了裡屋，灶房裡的水汽已經把窗戶紙燻得溼漉漉的，灶臺上排開一排搪瓷碗，每一隻碗裡都盛著不同的米和乾果。
趙母正往鍋裡下大米和小米，手掌握著一把米慢慢往沸水裡撒，一邊撒一邊攪。大米和小米入鍋之後湯色從清澈變成了乳白，整鍋粥的質地開始變稠變厚。趙母又從旁邊的碗裡把泡好的紅棗和桂圓乾撈出來加進去，紅棗在鍋裡上下翻滾著，湯麵上開始漂起細碎的棗皮和桂圓的碎屑。
還得熬多久？趙鐵軍蹲在灶臺邊問。
至少還得一個時辰。趙母把灶膛裡的火調小了一些，拿大勺沿著鍋邊慢慢攪了一圈，臘八粥得熬到米油浮上來、豆子開花、棗子脫核才算好。
趙母攪粥的間隙裡，趙鐵軍蹲在灶膛前添了幾根細柴火，把火候穩住。灶膛裡的火苗舔著鍋底，鍋裡的粥咕嘟咕嘟地冒著泡，水汽裹著豆香和米甜在灶房裡瀰漫開來，把掛在牆上那本小賬本的紙頁燻得微微發潮。黑風從門檻邊站起來走到灶臺旁邊趴下，鼻頭朝著鍋的方向一抽一抽的，尾巴在地面上慢慢掃著。
粥熬到天矇矇亮的時候，趙萬山抱著趙大山從裡屋出來了。趙大山還裹著那件藍布襁褓，小臉從襁褓邊緣露出來，眼皮半睜半閉的，像是被灶房裡的動靜和香味弄醒了。趙萬山抱著他在灶臺邊站了一會兒，趙母從鍋裡舀了半勺粥在碗沿上晾了晾，用筷子頭沾了一點粥湯抹在趙大山嘴唇上。趙大山的舌頭動了動，咂了兩下嘴，小眉頭皺了一瞬又鬆開了，嘴微微張著像是在回味那點甜味。趙萬山低頭看著孫子咂嘴的樣子，把襁褓攏了攏，抱著他慢慢在灶臺邊踱著步子。
臘八粥熬好的時候，趙母先盛了一碗，擱在灶臺靠牆的一隻小碟子裡，旁邊放了一雙新筷子。那是給灶王爺供的。趙母端端正正地把粥碗擺好，嘴裡低聲唸叨了幾句什麼，然後才轉身開始往碗裡給大家盛粥。
趙鐵軍端著第一碗粥蹲在門檻邊喝著。粥熬得黏稠，米油在表面結了一層薄薄的膜，紅棗已經煮得脫了核，花生米軟爛得入口即化，栗子仁的甜糯味混在粥湯裡，每一口都能嚼到不同的東西。他喝了大半碗，聽見院門外有踩雪的腳步聲由遠及近，緊接著王建軍推開了院門。他進門的時候身上落了一層薄雪，鼻尖凍得通紅，進門先跺了跺腳上的雪渣子，聞見灶房裡的粥香鼻子抽了兩下：鐵軍哥！臘八粥熬好了？
好了，進來喝一碗。
王建軍也不客氣，蹲在灶臺邊接過趙母遞來的粥碗，端起來吹了吹熱氣喝了一口，燙得縮了一下脖子，又喝了一口：嬸子你這粥熬得真好，比我們家熬的稠。我家那鍋熬了一個多時辰還是稀湯寡水的，我媽說今年紅小豆沒泡夠時辰。
趙鐵軍蹲在旁邊問他：一大早跑來幹啥？
王建軍把粥碗擱在膝蓋上緩了緩燙，從懷裡掏出一張疊好的紙條遞過來：老狼溝那邊，我按你說的日子又去看了一趟。昨兒傍晚去的，蹲在溝口對面那片坡上看了兩個鐘頭，太陽快落山的時候看見三隻狼從溝裡出來，順著溝口外頭那條獸道往西北方向去了。我蹲到天黑透了沒敢再等，先回來了。
趙鐵軍接過紙條展開看了看。王建軍的字歪歪扭扭的，但把時間、方向和數量都寫清楚了——傍晚，三隻，西北方向，太陽落山前後。他看完把紙條疊好收進口袋，端著粥碗繼續喝了一口：三隻，不是一群。可能是出去巡視或者捕獵的，窩裡應該還留著。你蹲的位置安全不？
安全，隔著大半里地，在坡頂那片榛柴棵子後面蹲的，風是往我這邊吹的，它們聞不著。
趙鐵軍點了點頭，把碗裡剩下的粥喝完了。王建軍也喝完了自己的粥，把碗擱在灶臺上，從兜裡掏出一隻小布袋，解開袋口露出裡頭幾顆用乾草紙包著的糖塊：我媽熬粥的時候順便熬了幾塊糖稀，讓我帶點過來給大山嚐嚐。趙鐵軍接過來看了看，糖塊熬得透亮，捏在手裡微微發黏。他擱在灶臺邊上的櫃子裡，跟王建軍說了句替我跟嬸子說聲謝。
王建軍擺了擺手，轉身走了。他的腳步聲在院子外面的雪地上漸漸走遠，在清早的冷空氣裡顯得又輕又快，很快就聽不見了。灶房裡粥的熱氣還沒散完，趙母把剩下的粥盛進一隻大陶盆裡，扣上蓋子晾著，留著中午和晚上再熱了吃。灶臺上的供粥還放在那兒，粥面已經結了薄薄一層油膜，粥碗旁邊那雙新筷子還端正地擺著。窗紙透進來的晨光比剛才亮了一些，把灶房裡的水汽照得一片暖白，在灶檯面和牆壁上緩緩地浮動。
