野豬扛回趙鐵軍家院子，天色正在從深藍往墨藍過渡，屋簷底下的油燈已經被點上了，昏黃的光從灶房門縫裡滲出來，在門檻前的泥地上鋪了一小片暖色。趙鐵軍把豬從肩上放下來，擱在院牆根底下的石臺面上，豬身壓著石臺發出一聲悶響，沾著血的麻繩解下來卷好掛在牆釘上。
趙母從灶房探出頭來看了一眼，又把頭縮回去了，灶膛裡傳來添柴的響動。趙鐵軍蹲在井臺邊洗手，把指甲縫裡的泥和血搓乾淨了。劉滿囤站在院子角落裡，背靠著柴火垛，一隻手還搭在腰後那根空訊號筒上，像是忘了拿下來。林建國和王建軍蹲在石臺另一側，一個在解豬腿上的細繩，一個在用乾草擦石臺上的血跡。
趙鐵軍洗完手走到石臺邊，從腰後抽出獵刀，在鞋底上蹭了兩下刀背，開始分肉。他從豬頸下刀，貼著脊骨走了一遍，把整扇肋條完整地剔下來，擱在乾草上；後腿沿著髖關節的縫隙切入，刀尖一轉就卸下來了，關節囊完整不破。整個過程中他的手沒有停，肉塊一塊一塊碼在石臺邊上的乾草墊子上。最後他把板油完整地撕下來，擱進灶臺邊的搪瓷盆裡，盆沿上濺了幾滴油花，很快就被盆壁吸收了。
林建國搬了那杆小秤過來擱在石臺邊，秤砣掛在秤桿尾端，秤盤上鋪了一層幹玉米皮。趙鐵軍把剔好的肉塊一塊一塊上秤，秤砣沿著秤桿滑到相應的刻度上，每稱完一塊他報一個數，王建軍在旁邊用鉛筆頭記在舊報紙上。整頭豬去了頭蹄和內臟之後，淨肉加上板油和肋條，攏共出了一百八十多斤。趙鐵軍把秤桿放下來，按去年定的分成數了一遍。
四成歸公，算把頭的。他把最大那堆肉塊攏到石臺最左邊，用幹玉米皮裹了碼好。建國兩成，建軍兩成。他把另外兩堆肉按分量分開碼好，每堆的肥瘦比例大致相當。滿囤一成半。他把剩下那堆裡挑了品相最好的幾塊碼過去，又補了一塊板油擱在上面，你守東邊那片地，訊號發得早，野豬沒跑遠，這一成半不虧。
劉滿囤從柴火垛邊上走過來，蹲在石臺邊，看著那堆碼好的肉。肉塊上還帶著餘溫，切口處滲著淺粉色的汁水，板油白花花的擱在最上面。他蹲在那兒沒有伸手，目光從肉塊移到趙鐵軍的臉上，又移到旁邊林建國和王建軍碼好的那兩堆肉上，喉結動了一下。
半成給山神。趙鐵軍把最後一塊肋條肉擱在一塊乾淨的樺樹皮上，又抓了一把鹽撒在肉面上，然後把樺樹皮端起來擱在院子裡一塊朝南的平整石面上，正對著遠處的山影。石面是新鋪的，邊角還帶著斧鑿的痕跡。他把肉擱穩了，退後半步在石板前蹲了一下，隨即又站起來。趙母已經把那塊包著肉的樺樹皮端了起來，擱到了院子正中的石板上。鹽粒在暮色裡泛著細碎的亮光。
王建軍把記著數字的舊報紙疊好收起來，轉頭看了看蹲在地上的劉滿囤——他還蹲在石臺邊那堆肉前面，兩隻手垂在膝蓋前面，肩膀微微塌著，頭低著，沒有什麼大動靜，但那低下去的腦袋正在往下壓，像是扛了很重的一件東西。林建國已經把自己那堆肉用麻繩捆好了，拎起來靠在牆根底下，回來的時候正好看見劉滿囤蹲在那兒肩膀微微抖了一下。
院子裡安靜了片刻。趙鐵軍站在石臺邊，拿刀把邊角料收進一隻搪瓷盆裡，偏頭看了一眼劉滿囤蹲著的位置，走了過去，在他旁邊蹲下來，伸手在他後腦勺上拍了一下。力道不重，手掌落上去的時候帶了一點點沉，像是想把什麼東西從對方的肩窩裡拍平整。以後月月有。把肉拿回去，給你娘燉了。
劉滿囤蹲在原地，肩膀又動了一下，然後慢慢抬起了頭。眼角有一小片潮印子，在油燈的光裡反了一下，他抬手用袖子蹭了一把，沒有完全蹭乾淨，嘴角倒是動了一下，像是想擠出個笑來，笑到一半又收住了，只留下一個變了形的弧度。他低頭把自己那堆肉一塊一塊收進帶來的舊布袋裡，肉塊塞進去的時候他每放一塊都要壓一壓，板油擱在最上面，最後把布袋口紮緊了，抱在懷裡站起來。布袋底抵著他胸口，壓得他胸膛微微塌了一塊，走到院門口的時候他跟趙鐵軍說了一句謝了鐵軍哥，明早我到地頭接著守，聲音比平時粗了一些，但還算穩。趙鐵軍正在把案板上的碎肉攏進碗裡，頭也沒回：明早吃完了飯再去，不差那一時半刻。
趙鐵軍把碗裡碎肉端進灶房擱在案板上，又從石臺邊那堆公用肉裡切了一塊五斤左右的肋條肉下來，用幹玉米皮裹了紮好口，拎在手裡出了院門，往屯子西頭走了。五保戶陳奶奶住在屯子最西頭一間矮屋裡，窗紙破了一角，屋子裡黑著燈，只有灶膛裡一點暗紅色的火光在窗紙上跳著。趙鐵軍在門口敲了兩下門板，屋裡傳來窸窣的動靜，門開了一道縫，一張乾瘦的老臉從門縫裡探出來。趙鐵軍把手裡的肉包遞過去：陳奶奶，秋圍打的野豬，勻了點給您補補。
老太太在門縫裡看了他幾息，然後伸手接了。乾瘦的手指頭在肉包的玉米皮外壁上按了一下，又按了一下，收回去的時候手指頭在門框邊沿上搭了一瞬。趙鐵軍轉身往回走的時候，身後門縫裡傳來一聲好孩子，聲音很輕，像是一句說給自己聽的唸叨。他沒回頭，走回自家院子的時候，院門口柴火垛旁邊的陰影裡站著一個人影。那人影在他走近的時候往後退了半步，像是想走又沒走遠——陳麻子媳婦，穿著一件洗得發白的舊褂子，手裡端著一隻空碗，碗底朝上拿著，像是剛往灶房方向去過又折回來了。她看見趙鐵軍走過來，把碗往懷裡收了收，在月光的邊緣處站了一小會兒，像是在等著什麼，又像是在躲避什麼。
趙鐵軍在院門口停了一下，隔著兩步的距離看了她一眼，什麼也沒說，推門進了院子。灶房裡的油燈還亮著，趙母正把剩下的板油煉進鍋裡，滋啦的聲響在灶房裡密密地響著。黑風趴在灶房門檻外面，尾巴掃了掃地面，趙鐵軍跨過門檻的時候在狗腦袋上拍了一下，走到灶臺邊，把王建軍記過數的那張舊報紙從牆邊撿起來看了看——一行歪歪扭扭的數字記著每堆肉的分量和歸屬，邊角還沾了一小片幹了的豬血。他把報紙摺好擱在灶臺邊沿上，趙母在鍋臺邊把煉好的油渣撈出來擱在碗沿上，油渣在金黃色的豬油裡吱吱作響，散出一股焦香。黑風從門檻外面站起來走到灶臺邊蹲下，仰頭看了一眼碗沿上那堆油渣，趙鐵軍沒有看它，倒是趙母低頭看了一眼黑風，從碗沿上拈了一小塊油渣擱在手心裡，彎腰遞到黑風面前。
