進入七月之後，日頭一天比一天毒，院子裡的土被曬得泛了白，狗窩頂上的苫草被曬得捲了邊，在風裡發出乾澀的細響。趙鐵軍蹲在井臺邊洗了把臉，井水被曬得溫吞吞的，拍在臉上沒有一點涼意。他站起來甩了甩手上的水，抬頭看了一眼天色——雲正在從西北方向緩慢地堆過來，像一床正在被什麼從遠處拖過來的舊棉被，邊緣卷著暗沉沉的灰褐色。
天黑之前風就變了方向，從西北灌進來的風帶著一股子潮潤的土腥氣，把院子裡晾著的幹蘑菇吹得碰在一起發出細碎的幹響。趙鐵軍蹲在灶臺邊把最後幾根柴火抱進灶房，站起來推開灶房門看了一眼天色。雲層已經完全壓住了天頂，西邊的天際線還在透著一線亮光，但正在被灰黑色的雲從兩側收攏著，像是有什麼正在把最後一截光從地面上慢慢抽走。黑風從屋簷底下站起來，走到院子中間，仰頭朝著天空的方向聞了一下，退回了屋簷底下。黑雲蹲在它旁邊，尾巴夾著，耳朵朝西北方向轉了轉。
第一滴雨砸在院子裡的泥地上時濺起了一小撮土塵，緊接著第二滴、第三滴，雨點從稀疏變成了密集，砸在屋簷和窗紙上發出持續而沉悶的聲響，在老榆樹的枝葉間穿行時被層層過濾，落到地面已經變成了一片連綿的細密聲浪。雨聲在屋頂和院牆之間持續地響了一整夜，天亮的時候還沒有停。
趙鐵軍推開門的時候，雨還在下。院子裡的土路已經被泡成了泥漿，井臺邊沿積了一汪水，混著從牆根衝下來的枯草和碎葉。他站在門檻邊穿好蓑衣的時候，院門被人從外面推開了——王建軍站在門口，蓑衣被雨澆得貼在身上，褲腿捲到膝蓋：“鐵軍哥！屯子外面那座石橋被水衝了！橋板少了兩塊！”
趙鐵軍跨過門檻，雨水砸在蓑衣上發出持續不斷的沉悶聲響。他走到屯子口的時候，石橋已經幾乎看不出原來的形狀了。河水已經漲到了橋面以下不到一尺的位置，混黃的激流裹著碎石和斷樹枝從上游湧下來，撞在橋墩上發出沉悶的撞擊聲。原來鋪在橋面上的兩塊厚木板已經不見了，剩下空蕩蕩的缺口正對著河心的方向，邊緣的木板被水泡得發黑，還在被持續沖刷著，像是隨時會再脫落一塊。橋面上已經站了幾個人，都穿著蓑衣，孫老四蹲在橋頭看著那道缺口，李木匠手裡攥著一捆麻繩，趙萬海拄著柺杖站在橋另一頭，柺杖尖在溼透的橋面上點了一下又抬起來，又點了一下。
趙鐵軍解下蓑衣遞到王建軍手裡，走上橋面蹲下來檢視那道缺口。雨水順著他的後背往下淌，沿著脊背的弧線彙集成細流，沿著褲腿邊緣繼續往下滑。他彎腰從缺口邊緣往下看了看——橋墩的基座還穩，只是橋板被沖走了兩塊，剩下的橋板邊緣有幾處固定木樁已經鬆動了。他站起來把蓑衣和乾衣服一起扔在橋頭，赤著上身走回橋面的時候水珠沿著肌肉的紋理向下流，剛走回那道缺口邊沿就已經被雨徹底澆透了，混著雨水和河水的涼意一道一道地往下滑，貼著皮膚滑過腰側，繼續沿著腿部向下淌，在下頜和鎖骨之間的凹槽裡短暫地停留了瞬息，又被新的雨水覆了上去。他彎腰把麻繩一頭系在自己腰上，另一頭遞給李木匠：“遞木頭。”他轉身順著橋墩側面滑進水裡，激流裹著碎石的衝擊力瞬間壓上他的腰腹。水已經沒過了胸口，他伸手攥住了橋墩側面殘餘的木樁基座，穩住身體之後側過頭朝橋面上喊了一聲：“把木頭遞給我！”
一根粗松木從橋面上探下來，趙鐵軍伸手接住，託著木頭的底端把它橫過來抵在橋墩側面原有的凹槽位置。水流推著木頭往側面偏，他沒有鬆手，用肩膀頂住木頭的一端，另一隻手把麻繩從腰間解下來繞了兩圈，穿過木樁頂端的孔洞打了一個結。雨水砸在他後背上，混著河水翻湧時的撞擊聲，在橋面和橋墩之間持續地迴旋著。橋面上的人開始遞第二根木頭，林建國抓著另一頭從橋面邊緣探下來，趙鐵軍接住之後貼著第一根木頭的側邊並排抵進凹槽裡，又繞了一道麻繩。林建國從橋面上遞下來第三根的時候，趙鐵軍仰頭看了他一眼，水珠沿著下頜和脖頸的弧線不斷滑落，他伸手抹了一把臉上的水，側過身往橋墩側面挪了一步，把第三根木頭卡進後面那道間隙裡。他打了第三個結，又接了第四根和第五根，每接一根就換一個位置，用肩膀或後背頂住木頭的端頭，在激流中把每一根都卡進該卡的位置，用麻繩反覆繞固，在齊腰深的水裡連續打了五個樁，才拽著麻繩從水裡翻上橋面。
雨還在下，但比剛才小了一些。水珠打在他肩膀上時被皮膚的餘溫激開，從他肩胛和脊背的弧線上持續地滑落。他蹲在缺口邊沿檢查了一遍新打的木樁，又拉了一下幾道麻繩的鬆緊，站起來偏頭跟李木匠說了一句：“把新橋板鋪上去。”林建國已經扛著新木板從屯子裡跑過來了，劉滿囤跟在後面，手裡也扛著一塊，板面在雨裡泛著新鋸過的潤光。幾個人把木板一塊一塊地鋪進缺口裡，用鐵釘沿著木樁頂端的凹槽固定住，又拿錘子把釘帽砸平了。趙鐵軍光著上身蹲在橋頭，雨水順著他的下頜和鎖骨之間的凹槽往下淌，王建軍從橋頭把蓑衣遞過來，他接過來披在身上，蹲在橋頭沿著新鋪的橋面從頭到尾走了一遍，每一塊木板的邊緣都踩實了，確認沒有翹起和鬆動的。橋面上的積水沿著剛鋪的木板邊緣往下淌，在橋面邊緣匯成一條細線，落入河裡瞬間被混黃的激流吞沒了。
屯裡其他男人也陸續到了。有人扛著鐵鍬在橋頭加固兩端的土坡，有人在搬石頭墊在橋墩根部。趙鐵軍站在橋頭看了一會兒，雨水從蓑衣邊緣滴落下來，砸在腳前的泥地裡濺起一小撮泥漿，又被持續的雨幕撫平了。修好橋之後雨還沒有停，但已經從暴雨轉成了中雨，在蓑衣的表面滑落成一層均勻的細流。趙鐵軍從懷裡掏出油紙包——裡面是他早上出門之前就包好的薑糖，乾薑片和紅糖塊用油紙裹了兩層。他開啟油紙包，把薑糖分給橋頭上站著的每個人。李木匠接了一塊薑糖塞進嘴裡嚼了嚼，又含了一會兒才嚥下去；趙萬海坐在橋頭石墩上，嘴裡含著一塊薑糖，柺杖擱在膝蓋上，看著被新木板和木樁重新合攏的橋面，含混地含了一會兒才開口：“鐵軍這孩子，是屯子的福氣。”孫老四正蹲在橋頭一邊嚼薑糖一邊擰蓑衣上的水：“誰說不是呢。要不是他，這橋今天中午就得垮。”趙鐵軍把最後一塊薑糖塞進自己嘴裡，姜的辣和糖的甜混在一起，在舌面上慢慢化開，沿著喉嚨一路滑下去，胃裡被激出一層薄薄的暖意，像是有什麼正在被重新點燃，從肚腹深處緩慢地擴散開來。
雨在中午前後徹底停了。日頭從雲層邊緣漏出來，把河面和橋面照得亮晃晃的。趙鐵軍蹲在橋頭把蓑衣上的水擰了擰，披在肩上站起來，偏頭看了一眼河對岸——那邊的土路已經被水泡得鬆軟了，但橋面穩固地架在兩岸之間，五根木樁在橋墩側面齊整地排列著，被河水反覆沖刷著，表面的麻繩已經被水浸透，但結頭依然緊實，在午後重新出現的日光裡泛著溼透的暗色，正在慢慢地往乾燥的方向過渡。風從河面上吹過來，帶著潮潤的泥土和雜草的氣息，趙鐵軍站起來拍了拍手上的泥，正準備沿原路返回時，餘光瞥見了河對岸一叢被水衝歪的灌木根部。那叢灌木的根鬚有一部分已經被河水沖刷出來，露出了地面以下的一道暗痕——不是樹根的形狀，邊緣筆直，像是有什麼人工的東西被埋在了土層下面，頂端露出了一截深色的表面，正順著河水的退去逐漸顯形。趙鐵軍的目光在那道暗痕上停了一瞬，隨即抬起來，看向河對岸那排被水衝過的灌木叢根部——那道深色的表面在日光裡泛著一層暗沉的光澤，隨著退水的水位線正在一寸一寸地顯露出更多輪廓來。
