趙鐵軍蹲在小木屋的地板邊，把油布包從木地板下面取出來的時候，指尖碰到了油布表面凝結的夜露。木板上的潮氣已經滲進布紋裡了，他把油布包放在桌面上攤開，把三把軍刀依次取出來。油燈光從側面照過來，在刀刃表面拉出一道勻淨的暗光，他在灶臺邊沿坐下，手裡攥著鉛筆頭和一隻舊作業本，翻開新的一頁，把第一把刀上的銘文和編號抄下來——編號的格式是四位數加字母后綴，刻在刀身靠近護手的位置，字跡清晰規整，像是機器壓印的。他把編號抄完又抄了第二把和第三把，三把刀的編號不連續，中間隔了幾十個序號，但字首一致，字母后綴也相同。
他靠回椅背，把本子擱在膝蓋上，把三把刀的編號並排看了一遍。字首的格式在五年前的經驗裡見過——昭和年間的制式編號，四位數加字母后綴的編排方式表明這些刀來自同一批次或相近批次的生產序列，字首一致意味著它們來自同一個部隊單位，編號間隔說明同一聯隊內不同級別軍官持有的武器序號範圍。趙萬海說的話在耳邊又過了一遍——“關東軍某聯隊軍官撤退時埋的。”
他翻開本子把推斷記了下來——刀具生產年份在昭和十年代後期到昭和二十年之間，對應1940年之後、1945年之前的時間段。長白山地區和周邊的日軍活動在1945年秋天最為集中，關東軍當時確實有部隊從長白山穿行、試圖撤入朝鮮的路線，這條路線從歷史記載和本地傳說的交匯處被反覆提及過。
第二天早上趙鐵軍夾著本子去了二叔家。趙萬海正在院子裡蹲著搓麻繩，看見趙鐵軍進來手上的動作沒有停：“刀又拿出來看了？”趙鐵軍蹲下來把本子翻開，把昨晚抄的三把刀的編號和推斷給趙萬海看了一遍，又指著本子邊角畫的一條粗略路線圖。鉛筆線的邊緣被手指反覆描過幾道，像一條正在被反覆確認方向的道路，從山洞位置向東南延伸了一段距離後拐了個彎，停在一個用問號標記的位置上：“二叔，您記不記得老輩子的人說過，當年那批日本人從長白山穿過去的時候到底帶了多少東西？不止這些軍刀和軍毯，您之前說過——‘那隊日本人拉了好幾車東西’。”
趙萬海把手裡的麻繩捲了卷擱在膝蓋上，菸袋叼在嘴裡沒有點，含了一會兒才開口：“我爹當年說過一回，說那隊日本人是秋天從西邊過來的，拉了好幾輛板車，車上蓋著油布，路過樺樹溝的時候有人在坡上看見過，車軲轆印子很深。後來那些人進山之後就再沒有出來過，有人說他們從山裡繞到朝鮮去了，也有人說他們進山之後遇上什麼事情，把車上的東西就地埋了。”他把菸袋從嘴角拿下來擱在膝蓋上，搓了搓手指頭上沾的麻線碎屑，“我爹那會兒年輕，不敢靠近看，只遠遠看了一眼。他說車上的東西用油布蒙著，看不出是什麼，但車輪印子那麼深，裝的不可能是輕東西。”趙鐵軍坐在門檻邊沿，手裡的鉛筆頭在指間慢慢轉著：“那可能不止這幾把刀。如果當時他們拉了好幾車東西，埋的就不止這一個點。”
趙萬海站起來的時候膝蓋在地面上撐了一下才伸直，走到院子裡蹲下來，用手撿起一根幹樹枝，在腳前的泥地上畫了幾道線——一道從西溝方向延伸過來的虛線，在山洞位置畫了一個叉，然後沿著山脊線的走向又畫了一道虛線，在一個大概的位置畫了一個圈，圈旁邊畫了一個問號，然後直起身來，抬頭望向林子深處那道被灌木和枯藤遮蔽了大半的狹窄裂隙：“鐵軍，你要真想摸清楚這件事，就得等開春雪化了再動——現在入冬了，地面凍了，挖不動。就算你硬挖，翻出來的土面也瞞不過人，容易招眼。”他把樹枝擱在牆根底下，蹲回門檻邊沿，“就咱倆知道這事，傳出去招禍。”
趙鐵軍把本子合上：“行，開春雪化了再動。”他站起來把本子揣進懷裡，走到院門口的時候停了一下，偏頭朝二叔說了一句：“二叔，您要是再想起什麼細節，隨時告訴我。”
趙萬海坐在門檻邊沿，菸袋又叼回了嘴角，這一次點上了。他吸了一口，煙從鼻孔裡散出來，在午後的日光裡散成一層稀薄的青灰色霧氣：“我爹當年說過一句——他說那隊車轍印子到山樑那邊就斷了，像是憑空消失的。”趙鐵軍站在院門口，把那句話在腦子裡過了一遍，然後推開院門走了出去。日頭已經從正頭頂偏西了一些，他在屯子中間的土路上走了一段，在拐彎處停了一下，回頭望了一眼西溝方向那道被樹影和灌木叢覆蓋了大半的山脊線。樹木的影子正在順著坡面往下鋪，風從那個方向灌過來，帶著枯草和乾薹蘚的氣味，貼著地面滑動，把草叢間的枯葉捲起又放下，在淺坑的邊緣短暫地停留了一瞬，隨即沿著坡面重新向下滑動，什麼也沒有留下。趙鐵軍在拐彎處站了片刻，把懷裡那隻本子又掏出來看了一眼，合上，沿著土路往自家方向走去。推開院門的時候黑風正蹲在院門口內側，尾巴搭在地面上，耳朵朝著他回來的方向轉了一下又放平了。趙鐵軍沒有進灶房，繞到柴火垛邊沿蹲下來，從牆上取下那把用慣了的獵刀，把刀刃在磨石上蹭了幾道——刀口劃過石面時發出細碎的聲響，像是在提前為某個還未完全成型的計劃準備一道足夠鋒利的入口。
