篝火在傍晚的風裡歪了一下，劉滿囤蹲在火塘邊用趕棍把燒到半截的乾柴撥了撥，火苗重新舔上柴堆的縫隙。趙鐵軍從車斗裡翻出一隻油紙包，擱在火塘邊沿的石頭上展開，裡面是一小包粗鹽粒和一小包孜然粉。鹽粒在夕照裡泛著細碎的灰白色，孜然是去年秋天從供銷社換回來的，顆粒乾透，手指頭捻一下能聞到那股子乾爽的辛香氣。他把兩塊黃羊肋條肉從布袋裡取出來擱在案板上，肉還帶著下午處理完之後尚未完全涼透的溫度，切面處的瘦肉紋理緊密，邊緣貼著一層薄薄的油脂層，在火塘的光裡泛著淺粉色的潤光。
他先把肋條肉平擱在木板上，順著骨骼的走向切成了薄片，刀鋒貼著肋骨邊緣走，每一刀都切得勻實。肉片切得薄，攤開來差不多有小半個巴掌大小，透光看能看見肉片邊緣的筋膜紋路。他把切好的肉片擱在盤子裡，又切了一些備用。林建國蹲在火塘對面，手裡攥著一把已經削好的樹枝籤子，趙鐵軍從盤子裡取了一片肉，攤在手心裡檢查了厚薄，然後沿著樹枝籤子的縱向穿過去，肉片貼著籤子收緊成一串。他穿了十來串，遞給林建國幾串。林建國接過來在手裡翻看了一下，學著趙鐵軍的樣子把肉串架在火塘上方的石頭上烤。火焰從乾柴縫隙間舔上來，熱力貼著肉片的底面把邊緣的油脂逼了出來，油珠順著肉片的紋理慢慢滲到表面，滴落在火塘底部的炭塊上發出細碎的嗞啦聲，一小撮火星從炭塊縫隙間跳起來又落回去，在灰白色的餘燼面上留下一道極細的暗紅痕跡。
趙鐵軍蹲在火塘邊，一手轉著肉串，另一隻手從石頭表面捏了一撮鹽，順著肉片表面均勻地灑了一遍。鹽粒落在肉面上，部分被油脂吸收，部分順著邊緣滴落。他又拿起孜然包，用指甲蓋挑了一點撒在肉串表面。孜然粒在油脂和熱氣的雙重作用下迅速釋放出香氣，那股辛香混著烤肉本身的油脂味在火塘上方散開，被傍晚的風往帳篷方向推了一段又拐了回來。林建國湊近聞了一下，鼻頭抽動了兩下：“這味兒比野豬肉香。”趙鐵軍翻了一面肉串繼續烤，油脂從肉片邊緣持續滲出，滴落在炭塊上發出密實的嗞啦聲：“野豬肉肥，肉緊但腥味重。黃羊肉瘦，油少但香。烤的時候不能勤翻，翻多了水分跑了肉就柴了，快熟的時候再撒鹽，撒早了鹽把肉裡的水分都逼出來，烤出來乾巴巴的。”他把手裡那串肉翻了個面擱回石頭上，又指了指林建國手裡那串：“你那串翻面翻太勤了，底下那面還沒定型就被翻上來了，油脂裹不住肉片。”
林建國低頭看了看自己手裡那串肉，翻回底面又擱在石頭上，按照趙鐵軍說的等了一小會兒才翻回來。肉片的底面烤出了一層淺褐色的焦殼，油脂在焦殼表面泛著一層亮潤的光，翻面的時候沒有粘在石頭上。劉滿囤蹲在火塘另一側，自己也穿了幾串，比林建國烤得更慢些，翻面的時機卻拿捏得更接近趙鐵軍的節奏，肉片兩面都烤出了均勻的淺褐色。趙鐵軍看了一眼劉滿囤手裡的肉串：“行，你出師了。”劉滿囤把肉串從石頭上拿起來湊近聞了一下，又放回去繼續烤，沒有出聲，但嘴角的弧度撐開了半指寬。
肉串烤透之後趙鐵軍從火塘邊拿起一串先遞給了林建國，又拿起一串遞給劉滿囤，自己拿了第三串。他咬了一口，牙齒切斷肉片表面的焦殼，底下的肉芯還是嫩粉色，汁水從切斷面滲出來混著油脂和孜然鹽的香味在舌面上鋪開。林建國咬了一大口，嚼了兩下就哼了一聲，嚼完了又咬了一口，腮幫子鼓著，含含糊糊地嚥下去之後又咬了一口，像是沒顧上說話。他啃完手裡那串之後低頭看了看籤子上殘留的油脂，用舌頭舔了一下籤子底端，把最後一滴肉汁也抿了進去，然後把籤子擱在火塘邊沿的石頭上，伸手又拿了一串。“這輩子沒吃過這麼嫩的肉。”趙鐵軍把自己手裡那串啃完了，也伸手拿了一串擱在石頭上烤著：“這才哪到哪，後面還有更好的。”
黑風蹲在火塘左側，尾巴搭在地面上，鼻頭朝著肉串的方向微微抽動著。黑雲蹲在它側後方，姿態差不多。趙鐵軍從烤好的肉串裡取了兩串，每串撕下幾塊擱在兩隻粗瓷碗裡，又在碗沿邊擱了一小撮鹽。黑風低頭先把鹽舔了，然後一塊一塊地叼住肉塊嚼了嚥下去。黑雲也低頭吃起來，兩條狗的尾巴在地面上掃動的頻率越來越快，黑風的尾巴從慢掃變成了快掃，掃得火塘邊的幹灰在草面上揚起來又落回去，在篝火的光圈邊緣形成一小片懸浮的灰霧。趙鐵軍伸手在黑風后頸上拍了一下：“慢點吃，沒人搶。”黑風的尾巴停了一瞬又繼續搖起來，幅度比剛才還大了一些。
三人圍著火塘吃完了第一輪烤肉，趙鐵軍把苞米燒從揹簍裡取出來，擰開塞子倒進碗裡。苞米燒是出發前趙母灌的，路上晃了十來天，酒液在碗裡泛起一層細密的酒花又散開了。林建國端起碗喝了一口，擱下碗的時候長出了一口氣，用袖口抹了一下嘴角的酒漬。劉滿囤也端起碗喝了一口，酒液下肚之後他蹲在火塘邊沿的膝蓋又暖了一陣。趙鐵軍端起自己那碗喝了一口，苞米燒從嗓子眼燒下去，在胃裡散開一股持續的暖意。
他喝完了碗裡的酒，站起來走到帳篷旁邊的一塊乾草墊子上坐了下來。火塘裡的乾柴已經燒到了後半段，火焰比剛才矮了一些，炭火在灰燼底下泛著暗紅色的光。頭頂的夜空已經完全暗下來了，星子從地平線到天頂密實地鋪滿了整個天幕，銀河從南到北橫跨著。趙鐵軍靠著帳篷柱子仰著頭看了一會兒——草原的星星比山裡多，亮度也比山裡的更高，每一顆都像是被什麼東西從暗處直接推到了眼前。他偏頭朝帳篷方向看了一眼，林建國已經靠著布袋打起了盹，劉滿囤蹲在火塘邊還在用樹枝撥弄著餘燼。他又仰頭看了一陣，把碗擱在膝蓋上：“草原跟山不一樣，天大地大。”林建國在布袋上翻了個身，含含糊糊地應了一聲，又把臉轉過去了。劉滿囤往火塘裡添了最後一根乾柴，站起來走到帳篷邊沿把自己的棉襖裹緊了，背靠著一隻布袋坐下來。火塘裡的柴火重新燃起來一瞬又落下去了，火焰在最後幾塊乾柴的邊緣跳著，在帳篷和草坡之間維持著一小圈暗金色的光。
趙鐵軍靠著帳篷柱子，膝蓋上的碗已經空了，擱在旁邊的乾草上。風從遠處的地平線方向重新灌下來，帶著夜間的涼意和遠處某處水源地返潮的土腥氣，貼著草面滑過來時把火塘邊沿散落的灰燼輕輕翻動了一小層。黑風從火塘邊站起來走到帳篷口蹲下，耳朵朝夜色中那片持續收攏的輪廓線轉著。趙鐵軍伸手在黑風后頸上拍了一下，收回手擱在膝蓋上，仰頭又看了一眼頭頂那些尚未被雲層覆住的星子。遠處的地平線在夜色中正在從灰藍向墨藍過渡，草葉尖在晚風裡持續地晃動著，把從白晝到夜晚之間所有被壓實的痕跡重新翻出來，又沿著那些痕跡的邊緣向更遠處推出新的波紋。
