門開了。
父親搶在所有人前頭按上門板。那道活榫他留了三十年沒敢碰，這回自己先碰。他只有一個念頭：門是我留的，人得我接。
門外沒有院子。只有雨。
雨砸在地上出人聲。一滴一個腔調，有喊名字的，有唱半句搖籃曲的，有數數數到一半停住的。小滿蹲在門檻上念雨，念出一個是一個。唸到第三個，卡住了。「這個是生字。」他念不動，雨裡那個名字等不到人唸完，自己散了。
全家頭皮發麻。這不是水。這是大洗洗下來的名字磨成的漿。門外淋的不是雨，是人。幾十年被擦掉的人。
姐姐站在雨當間。還是十七歲，被擦掉那年的十七歲。腳下沒有影子。雨每淋她一下，她淡一分。
盛陽往前邁了半步，停住。
姐姐不看他。眼睛從他臉上過了兩遍，沒停。中年的盛陽，她不認得。
她認得的是他手裡那半截鉛筆。筆尖自己朝她歪。舊狗認人，不認臉。
盛陽喉嚨裡滾出一個「姐」字，滾到牙關，停了。喊名者除名。他把這個字咽回去，改舉鉛筆。
她開口第一句不是哭，是報急。「我記性不好了，先說要緊的。」要緊的是什麼，她沒說上來。她忘了自己為什麼來，忘了暗號是什麼意思。膝蓋還記得敲門。
周秀蘭要往外衝。身子剛起半寸，被按住了。按她的不是手，是她自己體內那一位。阿杏攥著她的心口遞話：沒名字的人，出去一個，被雨洗一個。你出去，就是再拆一回。
齊玥腕上，01留下的最後一個結自己鬆了，抽出一段新線。她一把攥住，壓著嗓子起了個頭。01那支跑調的曲子。全家跟著哼，一人跑一個調，湊一塊反倒齊了。
姐姐在雨裡跟著哼。她淡下去的速度慢了，肉眼看得見地慢。
調子能拴人，拴不住命。她缺的不是調，是個名字。
頁邊那一隊人齊齊擠過來，臉貼著看門外。看了一會兒，隊首那個先轉回頭，後頭一個接一個，全轉過去了。
齊玥線上憑空多出一個結。這家人不欠他們的，帳卻記到她腕上。她想賴，賴不掉。
規矩擺上桌。救人得給名字。一頁一個名字，一版留一人，滿本子的頁都有主。姐姐的名字三十年前被除名，除名的名字按例要被房子消化。
盛陽把規矩翻爛了。一頁頁對著光看，紙背全是刮痕，沒有一頁空著。他翻到最後一頁，手停在半空。活路沒翻出來，翻出來一摞死帳。
雨裡的姐姐反倒笑了。「我都被擦過一回了，還怕淋？」
話音沒落，她愣住。她忘了「擦」字怎麼講。
這一下，全屋沒人笑得出來。
姐姐不笑了。她盯著人群裡的沈暖，一字一頓。
「被擦的時候，我從裡頭看見那支筆的手，偏了半分。」她抬手，指過去。「你把我的名字藏哪兒了。」
滿屋人回頭。
沈暖沒辯解。她從袖裡摸出那半截剪刀，刀刃朝天，舉到光裡。
刀背上壓著一行發舊的反字。墨是三十年前從紙上刮下來的。
刮掉名字的人，是她自己。
。天今到不，了害早，人害要裡年十三，去回了嚥他話的邊到。年十三揣一，兇著揣裡袖人路同。人路同是暖沈當直一他。手點差筆鉛的心掌盛
。省極得代暖沈
」。筆支那了當我。筆當誰口開先誰。帳刮它替手的人活支一要，人子房「
。著對，來過翻背刀把
」。來出了裡它從字名把我。背刀上印全，地落沒墨。分半了偏手我，下一那字名刮「
。年十三的來出刀剪截半這是，媽喊外門在站能姐姐。門響得敲才，來出得吐才，不化消子房，被字名
。帳的欠是，刀是不的。背刀這夜夜，年十三
」。起不還我息利。你還金本「。句一補只，刀收
。敲能只，寫能只。名除者名喊，喊能不字名
。字個兩，來過正，照一著對，紙上拓字反。拓來過側筆鉛，上背刀在按紙把盛
。雨穀
。差不拍一，子點的」飯吃來回「，來起敲上蓋膝在己自手的，字名見看。得記手。兒個這過生得記不蘭秀周
。楚清都誰比，口出能不麼什，年十三過含人替音個半這。音個半那住咬口一杏阿的。聲出些險，了
