那半截寫遺書的鉛筆，寫完這一筆，才算把遺書改成了出生證明。
難題頂上來。名字要落回紙上才算數，第十四頁佔著阿杏的名字。
全屋人看她。阿杏當著全家把袖子一挽。
「名字長在我身上了，紙上那張是多餘的。刮。」
沈暖下刀前問了句：「後悔麼？」
「紙保不住的，才要長在身上。」
剪刀三十年頭一回落第二刀。上一刀是偷，這一刀是還。刀過，紙上一道口子，阿杏兩個字捲了邊，離了紙。往後大洗再落，她沒了紙上的保。
齊玥記下這筆新帳。手是抖的。抖著也記。這帳她不記，就沒人記了。
盛陽把「穀雨」寫上頁，再謄一張揣進懷裡，冒雨三步，把紙按進姐姐心口。
名字往下沉，墨倒著洇。
姐姐腳下頭一回踩出泥印。雨點落她身上開始濺開，不再往裡滲。屋裡燈把她的影子拉得老長，影子先一步進了門檻，人還站在雨裡。
全家到這一下才敢哭出聲。
齊玥多看了一眼頁上。穀雨，小滿，兩個名字在節氣上挨著。一本被撕掉的日曆，正一頁一頁長回來。
名字落定，門外的雨懸了半息，再落下來，變軟了。
雨生百穀。姐姐叫穀雨。雨碰上自己的名字，得改行。
門檻外的雨開始往回吐東西。水窪裡浮起別人家的物件，半截口音，沒喊完的小名。一把木梳，一枚鑰匙，半個沒叫完的「囡，」。
廚娘在門口撿到一隻鮮杏，捏了半天。三十年頭一回，她想起鮮杏煮軟是什麼味。
雨沒停。是不洗了。
姐姐進門，渾身滴水，滴水的地方全是名字。她交代被擦掉的三十年裡看見的東西：她沒散，在房子肚子裡看了三十年。土層那幾十隻手只是頭一層，底下還有，一層壓一層。房子吃的不止三十年，不止這一家。
「它攢名字，不是為自己。」她抬頭，指著房梁。「房子也在還帳。」
全屋靜了半拍。
「一版留一人。」她一字一字說。「留下來的那一個，是它。」
房子也有主。房子也在給上頭的東西當本錢。
名字離了刀背，刀刃乾淨了，房子也看見沈暖了。門板內側浮出一行新字。
筆，逾期三十年。
三十年的帳，房子認到她頭上。
沈暖把剪刀收回袖子。臉上沒怕，沒悔。她等這一天，等了三十年。
「早晚的事。」
。偏邊那門往得拽被子腕，來上全，游上的子房，字名的清不數裡雨，手隻十幾層土，人隊一邊頁。了不捋，節一咬節一結新。了瘋線的上腕玥齊
。向方的門著衝。下一了又結個一後最的留10，刻那最到繃線
。嗎了來回。短兩長一。聲敲的新進混裡聲雨
。子點個一同是全的敲，敲起一手隻百上，下底板地。下牆。裡雨。外檻門。手隻一是不
。地原在釘己自，完按。手的蘭秀周住按杏阿
。應別：手的下底教，前年十三
？應誰該。家一這問來們它換今如
。邊旁字」開「到挪慢慢，頭木著抵尖筆，來起立己自筆鉛截半那，上板門
。住懸
。應家一這替是，」開「寫
。門守子房替是，」敲別「寫
。手隻一等在筆
