月圓之夜，洛陽城外三十里。
陳默獨自騎行，黑馬在月光下像一道流動的陰影。他沒有帶刀馬令，沒有帶歸一刀，只帶了背上的斬馬刀，和腕上的紅繩手鍊。柳白衣說，快馬張要見他，血衣侯也會在。但陳默知道，這一趟，他見的不僅僅是這兩個人。
他見的，是三十年前的幽靈。
白馬寺不是寺，是廢墟。三十年前，刀馬營最後一戰就在這裡，三千鐵騎對陣朝廷三萬精兵，殺得血流成河。戰後，朝廷焚寺毀跡，將陣亡將士的屍骨拋入寺後的深澗，任野狗啃食，任風吹雨打。如今，這裡只剩斷壁殘垣，和一座無頭的佛像，在月光下像一尊沉默的巨人。
陳默在寺門前停下馬。沒有守衛，沒有埋伏，只有風，穿過破碎的窗欞，發出嗚咽般的聲響。像有人在哭，像有人在笑，像三千英魂在地下絮語。
來了？
聲音從佛像後傳來。陳默握緊刀柄，緩步走去。月光將他的影子拉得很長，像一把出鞘的刀，又像一匹獨行的馬。
佛像後，站著一個人。
灰色長袍，佝僂身形，花白頭髮。背對著陳默，正在擦拭一樣東西——不是刀，是一面銅鏡，鏡面斑駁，像被血浸透過無數次。
老瞎子？陳默的聲音帶著試探，和一絲他自己都沒意識到的期待。
那人轉過身。月光照在他的臉上，陳默的心跳停滯了。
那是他父親的臉。
不是相似，是一模一樣。眉角的疤痕，鼻樑的弧度，嘴角的紋路，甚至眼神里的沉默和疲憊，都和記憶中那個鐵匠如出一轍。唯一的區別，是這隻眼睛——不是渾濁的，是清亮的，像兩口古井，深不見底。
我不是你爹。那人說，聲音像老瞎子，又像陳鐵山，我是快馬張。你爹的孿生兄弟。
陳默的刀出鞘三寸：證明。
快馬張笑了。他將銅鏡拋給陳默，陳默接住，看到鏡中的自己——和麵前這個人，和記憶中的父親，和柳白衣，和柳青衣，都有著相似的眉眼。血脈，像一根看不見的線，將這些人串在一起。
三十年前，快馬張說，我和你爹從這裡出生。不是 taphor，是 literal。我娘是刀馬營的隨軍醫女，在寺後的茅屋裡生下我們。當時朝廷的追兵就在三里外，她來不及逃，只能把一個孩子交給路過的僧人，另一個……另一個藏進佛像的肚子裡。
他拍了拍那尊無頭佛像，灰塵簌簌落下：我爹找到我們的時候，我已經在佛像裡待了三天，靠老鼠和雨水活命。你爹被僧人帶走，養到五歲才回來。那時候，我已經會騎馬，會揮刀，會殺人了。
陳默的刀緩緩收回，但沒有入鞘：所以你們長得一樣，但命運不同。
命運？快馬張嗤笑，命運是刀馬營最大的謊言。他們說，孿生子不祥，必須分開。他們說，一個學刀，一個學馬，永遠不能合一。他們說……他們說了很多，都是為了控制我們，為了讓我們相信，只有朝廷才能給我們出路。
他走近陳默，近到能聞到他身上的氣息——不是鐵匠的煙火味，是某種更冷的，像古墓，像陳年的血。陳默發現，他的右手缺了兩根手指，斷口處纏著泛黃的布條，和亂葬崗那個獨臂老人一樣。
你爹學的是刀，我學的是馬。我們被分開訓練，被灌輸仇恨，被告訴對方是敵人。但十六歲那年，我們在戰場上相遇，認出了彼此。快馬張的聲音變得很輕，像在講述一個遙遠的夢，那一戰，我們本該互相殘殺。但我們沒有。我們聯手，殺了監軍的宦官，然後……然後一起逃了。
逃了？
逃到青石鎮，快馬張笑了，笑容裡帶著苦澀，你爹打鐵，我教書。我們以為，刀馬營找不到我們，朝廷也找不到我們。但我們錯了。三年後，他們找到了，用你孃的命逼我們回去。
陳默想起柳白衣說的話——血衣侯用蠱術封住柳如煙的心脈，讓她躺了三十年。原來，這一切的開始，是雙胞胎兄弟的逃亡。
你們回去了？
我回去了，快馬張說，你爹沒有。他說，我留下，你回去。你在營中有根基，可以周旋。我留下，可以照顧如煙和孩子。我們約定，三年後，無論成敗，都在這裡重逢。
他環顧四周，斷壁殘垣在月光下像累累白骨：三年後，我在這裡等他。等來的不是他，是朝廷的刀。刀馬營被滅，三千人死絕，我……我成了唯一的活口。
？麼什為
。的噬吞待等張一像，暗黑有只，底到不照月——去下向，邊澗深的後寺到走他。了默沉張馬快
。看我讓，口門城在吊你把們他，歲兩才時當你。你有還……有還，了殺就，線路軍行的營馬刀賣出不我果如，說們他。我脅威，娘你了抓廷朝，的來出裡牙從像音聲，說他，他了賣出我為因
？子孩歲兩的口門城在吊被個那，己自他有還……有還，煙如柳是只不人個那，來原。人個一活復一歸馬刀用想張馬快——的說白柳起想他。傷悲和，怒憤的來上湧深脈從種某是，懼恐是不。暈眩陣一到默陳
。快的象想我比，刀的廷朝。了錯我但。人分部一住保能至樣這，為以我。死送去派樁暗讓……派樁暗讓，翼側走派步讓，面正走派騎讓，線路了改我，靈幽個一著照像，上臉的他在照月，過轉張馬快，賣出全有沒我但
。面下像佛尊那在倒，裡這在倒，刀一的命致了擋娘你替他，後然。絕義斷恩此從說，手的我了砍他。弟兄千三了賣，命的己自保了為我為以，了賣出全我為以他。的砍爹你是，刀一這：手右的指缺起舉他
。子影的焦燒像又，的涸乾像，跡痕的暗塊一有裡那，座底像佛向看默陳
？了死他
。鐵打麼怎得記只……得記只，娘你得記不，營馬刀得記不，我得記不。了得記不他……他但。他了醒喚針用，鎮石青回帶他把，他到找我，前年三。年十三了躺他讓，樣一娘你和，脈心的他住封蠱用侯。了活又但，說張馬快，了死
