三日後，藏兵谷。
陳默獨自站在石臺之上，腳下是三千具馬骨的方陣，像一片白色的海洋。四塊刀馬令嵌在凹槽中，發出幽綠的光，馬與刀的符號扭曲、糾纏，彷彿隨時會破石而出。
他身後，是三十匹戰馬，黑色的，棕色的，白色的，像一團團燃燒的火焰。領頭的黑馬低下頭，用鼻子觸碰他的後背，像一種無聲的鼓勵。
石臺之下，站著所有人。
快馬張，血衣侯，柳白衣，還有——被鐵鏈鎖著的柳青衣。她比十六天前更瘦了，臉上的傷疤還在，但眼睛依然明亮，像兩口不肯幹涸的井。
陳默，她的聲音很輕，被風吹散，別管我。做你想做的事。
陳默沒有回答。他只是看著另一個人——躺在擔架上的陳鐵山，他的，或者。那張臉和快馬張一模一樣，但此刻蒼白如紙，像一尊被遺忘的雕像。
開始吧，血衣侯說，聲音裡帶著壓抑的興奮，四塊令牌，完整的血脈，三千英魂的見證。刀馬歸一，可以開始了。
快馬張上前一步：等等。陳默，你確定要這麼做？刀馬歸一的代價，你可能承受不起。
我確定，陳默說，但不是為你，不是為他，不是為任何人。是為我自己。我要知道真相，全部的真相。
他從懷中取出歸一刀，刀身漆黑，沒有光澤，像一塊普通的鐵。但當他握緊刀柄，感到一種奇異的震顫——不是刀在顫，是三千具馬骨在顫，是地下沉睡的英魂在顫，是血脈中某種古老的力量在甦醒。
刀馬歸一，他輕聲說，人刀合一，人馬合一，天人合一。
刀光一閃。
不是砍向任何人，是砍向他自己。刀鋒劃過左手掌心，鮮血湧出，滴在四塊刀馬令上。青銅的，血紅的，暗綠的，漆黑的——四塊令牌同時發出刺目的光，像四匹野馬掙脫束縛，在石臺上狂奔、嘶鳴、融合。
然後，陳默看到了。
不是幻覺，是記憶。
三千人的記憶，三十年前的記憶，像潮水般湧入他的腦海。他看到刀馬營的創立，看到三千鐵騎的衝鋒，看到朝廷的陰謀，看到……看到兩個少年從白馬寺的佛像裡爬出來，一模一樣，卻註定分離。
他看到陳鐵山和快馬張，在戰場上第一次相認。不是敵人，是兄弟，是鏡子裡的倒影，是命運開的最殘酷的玩笑。
他看到柳如煙，不，張如煙，穿著嫁衣，卻不知道嫁給誰。雙胞胎，同一天成親，同一個新娘，連她自己都分不清，哪個是丈夫，哪個是……是另一個丈夫。
他看到血衣侯，年輕的血衣侯，站在朝廷的旗幟下，接受密令——滅刀馬營，收其兵，得其秘。他看到柳白衣和柳青衣的出生，不是孿生，是同一胎分裂的兩人，一個被帶走培養，一個被遺棄民間。
他看到陳默自己的出生。不是雙胞胎，是三胞胎。陳鐵山以為自己是父親，快馬張以為自己是父親，但真正的父親……真正的父親，在成親的那一夜，就已經死了。
死在刀馬營的內鬥中，死在朝廷的刀下，死在……死在刀馬歸一的反噬中。
刀馬歸一不是武功，是禁術。讓人起死回生，讓魂迴歸肉體，讓時間……讓時間倒流。但代價是，施術者的命，和被複活者的記憶。
三十年前，有人用了半招，復活了陳鐵山和快馬張。那個人，是他們的父親，刀馬營的創始人，也是……也是血衣侯的師父。
陳默睜開眼睛。
刀還在手中，血還在流淌，但一切都變了。他看著臺下的人，看著快馬張，看著血衣侯，看著柳白衣，看著柳青衣，看著陳鐵山——他們都不知道，他們以為的真相，只是更大真相的碎片。
你看到了什麼？血衣侯的聲音帶著急切，快說！刀馬歸一的秘密是什麼？
陳默笑了。不是苦笑，不是冷笑，是一種奇異的，解脫的笑。他想起老瞎子教的歌訣——刀在人在，刀亡人亡。現在他懂了，後半句不是人在心在人亡魂在。
。人死是都們你，說他，是秘
。靜寂片一下臺
。念執是……是，憶記是，魂是，人是不的活復但，們你了活復一歸馬刀用人有。了死都們你……們你，了死煙如柳，了死張馬快，了死山鐵陳。了死都人有所，滅被營馬刀，前年十三
。恨悔的敗失對……對，念思的子兒對，疚愧的弟兄對他是，念執的他是你但，張馬快是你為以你：張馬快向指他
。求追的生永對……對，的力權對，叛背的父師對他是，念執的他是你但，狗走的廷朝是你為以你：侯向指
。絕的實現對和，待期的對是，面兩的人個一同是們你但，妹姐生孿是們你為以們你：青柳和白柳向指
。念執的承傳對……對，懼恐的死對，的生對們他是，合集的魂英千三是，本一歸馬刀是你……是你。父伯的我是不也，親父的我是不你，你而：人男的樣一模一張馬快和、上架擔在躺個那，山鐵陳向看他，後最
。了開睜，睛眼的山鐵陳
。年的待等年十三用、養年六十用他個這著看，默陳著看，來起坐他。樣一令馬刀塊四和，的綠幽團兩是，睛眼的人是不
。人的待等們我是就，脈的後最營馬刀，默陳，你。人的念執有所載承意願個一要需……要需，牌令要需，脈要需一歸馬刀。容是你，念執是們我，本間時像，骨馬過穿風像，話說時同人千三像音聲的他，了白明於終你
。切一這結終人有等，刻時個這等是，他等是不，了懂他在現。悔後不，年六十了等我——話的說青柳起想他。靜平的異奇種某是，懼恐是不但，抖在刀的默陳
。問他？呢絕拒我果如
