江南，梅雨時節。
青石鎮沒有青石，只有溼漉漉的青石板，被雨水洗得發亮，像一面面破碎的鏡子。鎮子不大，百來戶人家，靠著一條運河討生活。南來北往的商船在此卸貨，帶來絲綢、茶葉、瓷器，也帶來外面的訊息，和外面的麻煩。
鎮子西頭有家鐵匠鋪，鋪子不大，爐火卻常年不熄。鋪子的主人是個二十來歲的年輕人，沉默寡言，一雙手粗糙得像老樹皮。他打出來的刀，鋒利耐用，卻從不當街售賣，只接預訂，且只接一種預訂——農具。
不打刀。這是他的規矩，刀是兇器，農具才是活法。
年輕人叫陳默。這個名字在江南很常見，就像他的相貌一樣普通——濃眉，薄唇，左眉角有一道淺淺的疤痕，像是被什麼燙的。他很少笑，但偶爾笑起來，會露出兩顆虎牙，讓鎮上的姑娘臉紅心跳。
和他住在一起的有兩個女人。一個溫婉，一個冷峻，都生得極美，卻都自稱是他的。鎮上的閒言碎語很多，但陳默從不在意。他只是打鐵，吃飯，睡覺，然後在夜深人靜時，獨自坐在爐火旁，看著腕上的紅繩手鍊發呆。
那是他母親留下的，或者說，是他以為的母親留下的。現在他知道，那個叫柳如煙的女人，可能從未存在過，或者存在過，卻早已消散在刀馬歸一的執念裡。
一年前的藏兵谷，他毀掉了四塊刀馬令，毀掉了三千英魂的容器，毀掉了刀馬歸一。但他知道，有些東西沒有毀掉——那些記憶，那些武功，那些……那些血脈中的震顫，偶爾還會在深夜甦醒，讓他從夢中驚醒，渾身冷汗。
又做夢了？
聲音從身後傳來。陳默沒有回頭，他知道是誰——柳青衣，或者說，自稱的女人。她臉上的傷疤還在，但用脂粉遮掩了，不仔細看，就像一個普通的胎記。她的手指缺了三根，但用特製的鐵套遮住了，不仔細看，就像戴了一枚古怪的戒指。
陳默應了一聲，繼續撥弄爐火。
夢見什麼了？
陳默說，三千匹馬，在地下奔跑。它們的眼睛是幽綠的，像四塊刀馬令。
柳青衣——柳青——沉默了。她走到陳默身邊，坐下，像他一樣看著爐火。一年前的藏兵谷，她選擇跟隨，不是為了愛，是為了……為了確認。確認陳默是真實的人，不是執念的容器；確認她自己，是真實活著，不是柳白衣的影子。
白衣呢？陳默問。
睡了。柳青說，她最近總是睡得很早，說是在。
陳默的手頓了一下。柳白衣——現在叫——和柳青不同。她保留了更多的，那些來自煙雨樓的、來自血衣侯的、來自……來自某種不屬於人間的陰冷。她會在深夜獨自出門，會在雨中站立良久，會對著空無一人的地方說話。
她還在和交流？陳默問。
不知道，柳青說，但她昨天告訴我，在靠近。不是三千英魂，是……是另一種東西。更古老的，更飢餓的。
陳默沒有回答。他只是將一塊生鐵放入爐火，看著它漸漸變紅，變軟，像一顆跳動的心臟。打鐵是他父親——陳鐵山——教他的，也是他現在唯一能和過去連線的方式。
明天，他說，我去趟城裡。需要買些木炭。
我跟你去。
不用。陳默的聲音很平靜，但帶著一種不容置疑的堅定，你留下，看著白衣。如果她……如果她又開始和說話，就用這個。
他從爐臺下取出一樣東西——一根銀針，簪頭淬著幽藍的光，和柳青當年那根一模一樣，但更長，更細，像一枚微型的刀。
這是什麼？
問心針，陳默說，藏兵谷帶出來的。如果她的意識被佔據，就刺她的百會穴。會疼，但能讓她清醒。
柳青接過銀針，手指微微顫抖。一年前的選擇，她以為是為了自由，現在卻發現自己進入了另一個牢籠——一個由陳默的沉默、柳白的陰冷、和江南永無止境的梅雨構成的牢籠。
陳默，她說，你有沒有想過，我們這樣……算活著嗎？
。活生是，念執是不這。起一在擇選……擇選，飯吃擇選，鐵打擇選。擇選在們我為因。算：說他，後然。久很了看，火爐著看默陳
。己自你是，子影的白柳是不，青柳是不。青柳是你為因……為因是，年六十了等你為因是不。你擇選我，且而：年的繩紅編地拙笨個那，邊河鎮石青年當——西東的悉種某有中目，青柳向轉，頓了頓他
。天春來迎於終流河的封冰像，鬆底心在西東種某到，次一第的來年一。了紅眶眼的青柳
。聲門敲了來傳外門，時這在就但
。號暗種某像，短兩長三，輕很聲門敲
。想麼這不人有，然顯但，了束結都切一為以們他，後之谷兵藏。了過現出有沒年一經已——號暗的營馬刀——號暗個這。來起覺警時同青柳和默陳
：門開有沒，邊門到走默陳
。來紙圖送我讓，刀把一訂要人有，糯的鄉水南江著帶，輕年很音聲的面外。的單訂送
？刀麼什
。刀馬斬
。的藍幽著閃下照映火爐在針銀的中手，起站經已青柳。閂門了握手的默陳
。問默陳？的訂誰
張馬快，西東麼什看在像，頓了頓音聲的面外，的寫上單訂
。了開門
。燒燃底眼在西東有像，的層深更種某是，的孔瞳是不——金的淡淡著發中暗黑在睛眼的。魂遊縷一像，飄中風夜在睡的白，邊門在站經已候時麼什知不。白柳是，的開默陳是不
。使信是他，說們它，來傳方地的遠很從像音聲，說，來進他讓
。然釋的麼什了出認種某……種某是，釁挑是不——容笑的異奇種一出，上臉默陳在落後最，過掃上人三在目，子鋪進走他。裳布青的白發得洗一著穿，秀清目眉，歲六五十，年個是的信送
的住不，火有裡眼子小那，錯沒的說張馬快。樣一模一神眼但，說年，他像不得長你
。震的面下了出聽青柳但，靜平很音聲的默陳？張馬快識認你
。你找來我讓，我給個這把，前死臨在他，前月個三。父師我是他，幽著泛下火爐在號符的刀與馬，地質銅青，牌令塊一——西東樣一出取中懷從，了笑年？識認
。了現出又——樣一模一塊四那的掉毀他和——牌令塊這，在現但。過在存未從像，霧像，沙像，了散消的張馬快，谷兵藏的前年一。暈眩陣一到，牌令塊那著看默陳
。的問想默陳了出問青柳？死沒他
