邊陲，黃沙鎮。
這裡沒有青石，沒有梅雨，只有漫天的黃沙，和偶爾出現的綠洲。鎮子很小，三十來戶人家，靠著一條古商道討生活。南來北往的駝隊在此歇腳，帶來絲綢、茶葉、瓷器，也帶來外面的訊息，和外面的麻煩。
鎮子中央有家客棧，沒有名字，只掛著一塊褪色的木牌，上面畫著一個符號——像一滴水，落入湖面，蕩起的漣漪。像一顆心，在胸腔中，跳動的節奏。像……像五年前，陳默在江南廢墟中創造的，那個印記。
客棧的主人是個三十來歲的男人，沉默寡言，一雙手粗糙得像老樹皮。他不打鐵了，改做飯，做的麵食筋道可口，駝隊的人都搶著住他的店。
男人叫陳默。這個名字在邊陲很常見，就像他的相貌一樣普通——濃眉，薄唇，左眉角有一道淺淺的疤痕，像是被什麼燙的。他很少笑，但偶爾笑起來，會露出兩顆虎牙，讓鎮上的姑娘臉紅心跳。
和他住在一起的有三個人。一個溫婉的老闆娘，一個冷峻的賬房先生，還有一個二十出頭的夥計。都生得極美，卻都自稱是他的。鎮上的閒言碎語很多，但陳默從不在意。他只是做飯，吃飯，睡覺，然後在夜深人靜時，獨自坐在客棧門口，看著腕上的紅繩手鍊發呆。
那是他母親留下的，或者說，是他以為的母親留下的。現在他知道，那個叫柳如煙的女人，可能從未存在過，或者存在過，卻早已消散在刀馬歸一的執念裡。但紅繩還在，褪色了，磨損了，卻依然系在腕上，像某種承諾，像某種……某種他無法放下的，執念。
又在發呆？
聲音從身後傳來。陳默沒有回頭，他知道是誰——柳青，或者說，客棧的老闆娘。她臉上的傷疤還在，但用面紗遮掩了，不仔細看，就像一個普通的胎記。她的手指缺了三根，但用特製的鐵套遮住了，不仔細看，就像戴了一枚古怪的戒指。
五年，她學會了做飯，學會了算賬，學會了……學會了在黃沙中，種出一點綠色。但她的手，始終不如陳默巧，她的面，始終不如陳默筋道。
陳默應了一聲，繼續看著遠方。
遠方是沙漠，是無盡的黃沙，像……像時間的盡頭，像命運的終點。五年前，他們離開江南，以為可以擺脫一切，卻發現，有些東西，不是距離能放下的。
今天有個商人，柳青說，聲音很輕，像在怕驚醒什麼，從東邊來，帶來一個訊息。
什麼訊息？
江湖上，出現了一個新勢力。叫心歸處
陳默的手頓了一下。他想起五年前，在江南廢墟中，他對那些說的話——你們可以選擇離開，忘記這個符號，忘記我。他以為，一切都結束了，但顯然，有人沒有忘記。
他們的標誌，柳青頓了頓，是你的符號。那個……那個你創造的，刀馬各一的印記。
陳默沒有回答。他只是站起身，走向客棧後院。那裡，柳白正在晾曬被褥，小馬正在劈柴，像任何一家普通的客棧，像任何一段普通的，生活。
但柳白的手腕上，有一個符號，淡淡的，幾乎看不見，但確實存在。小馬的手腕上，也有一個，比柳白的更亮，像……像某種正在沉睡的，力量。
你們聽到了？陳默問。
聽到了，柳白說，沒有轉身，聲音像從很遠的地方傳來，但比五年前更清晰，更像……更像她自己，看到了。不是預見，是……是某種共鳴。心歸處的領袖，和我，和你，有某種連線。不是血脈，是……是選擇。他曾經，選擇過你，又……又放棄了你。
什麼意思？
柳白轉過身，深褐色的瞳孔——五年前變回的，普通的，顏色——此刻閃過一絲金光，像……像某種正在甦醒的，記憶：意思是，心歸處的領袖，是當年的之一。那個糧倉掌櫃的孫子，三年前，在江南，你救過他的命。現在，他長大了，創造了這個勢力，用……用你的符號，你的理念，你的……你的，傳承。
陳默感到一陣眩暈。不是身體的，是歷史的。他以為自己在選擇，在活著，在作為而存在。但現在，他發現，選擇從來不是孤獨的，是……是會傳播的，會像種子一樣，在別人的心中，生根發芽。
他想幹什麼？小馬問，手中的柴刀沒有停下，但目光已經投向陳默。
他想，柳白說，金色的瞳孔——此刻完全甦醒了，像五年前一樣，像兩團燃燒的火——他想完成，你沒有完成的。刀馬各一，不是作為個人的選擇，是作為……作為所有人的選擇。創造一個世界，一個沒有，沒有，沒有執念的世界。但代價是……
是什麼？
你柳白轉向陳默，目光中有某種複雜的情緒——悲傷，期待，還有……還有恐懼，代價是你，陳默。你是刀馬各一的創造者，是的源頭，是……是心歸處的，神。他們需要你的認可，你的加入，你的……你的，獻祭。不是生命，是存在。你需要成為心歸處的象徵，成為……成為新的，。
。了默沉默陳
。待等，的……的，套鐵的，紗面的著看，青柳著看他。亮更前年五比，號符個那，腕手的他著看，馬小著看他。醒覺，的結終經已為以他，前年五著看，孔瞳金的著看，白柳著看他
。問他？呢不我果如
。新的構，擇選，的人有所。鳴共，的恆永是……是，合融是不，離分是不。完正真，一各馬刀讓能才，加的你有只，信相們他為因。碼籌為作，人的你用會至甚……至甚，你，你求會們他。徒信為作……為作是，人敵為作是不。你找來會歸心，說白柳，麼那
。念執，的新了變……了變，力勢了變，仰信了變念紀，在現。念紀是，鎖枷是不，個這——話的說櫃掌倉糧個那，中墟廢南江在，前年五起想默陳
