黃沙鎮，第十五年。
陳默坐在客棧門口的搖椅上，看著天邊最後一抹夕陽。他的頭髮已經全白，像沙漠中的鹽，像歲月凝結的霜。左眉角的疤痕還在，但已經淡得幾乎看不見，像任何一位普通老人的，皺紋。
他七十三歲了。
在這個年代，在這個地方，七十三歲算是長壽。但他知道，自己的長壽不是因為養生，是因為……因為某種殘留的東西。五年前，柳白最後一次時告訴他——你的血，金色的那部分，還在流動。很慢，但還在。它讓你活得更久，但也讓你……讓你更清楚地，感受時間的重量。
時間的重量。
陳默感受著。每一個關節的疼痛，每一次呼吸的艱難，每一個深夜的，清醒的，孤獨。柳青走了，五年前，在一個普通的清晨，沒有病痛，沒有遺言，只是……只是沒有醒來。她等了他十六年，陪了他二十三年，然後……然後選擇了，離開。
她選擇了，柳白當時說，金色的瞳孔——那時還能偶爾甦醒——帶著某種，陳默讀不懂的，情緒，她選擇了，作為普通人，死去。不是作為柳青，不是作為你的，紅繩，是作為……作為她自己。完整的，獨立的，她自己。
陳默當時沒有哭。他只是坐在柳青的床邊，握著她的手，像握著一塊逐漸冷卻的，玉。然後，他繫緊了腕上的紅繩，系得更緊，像某種，不捨的，執念。
但現在，他明白了。柳青的選擇，是真正的刀馬各一。不是分離，不是融合，是……是作為獨立的，選擇在一起，又選擇……選擇離開。
爺爺。
聲音從身後傳來。陳默沒有回頭，他知道是誰——陳小默，他的孫女，小馬的女兒，今年十六歲。名字是柳青取的，說默，繼續下去，但不是作為傳承，是作為……作為紀念。
但陳默知道，紀念也是執念。他看著孫女長大，看著她眉角的疤痕——不是遺傳，是八歲那年，在沙漠中迷路，被石頭劃的。看著她手中的鐵錘——不是他教的，是小馬教的，但她比小馬更有天賦，更有……更有。
來了？他的聲音沙啞，像風穿過枯骨，像時間本身。
來了，陳小默走到他身邊，蹲下，像任何一位，孝順的，孫女，爹讓我來看看你。他說，你……你今天，話很少。
話少，陳默笑了，露出兩顆虎牙——還在，但已經磨損，像任何一位，老人的，牙齒，是因為，想說的話，不多了。想說的，都在，這本書裡。
他從懷中取出那本書——十五年前，心歸處的少年帶來的，《刀馬各一》的完本。這些年，他又添了很多，用他自己的方式，用他自己的生活，用他……他的，選擇。
這個，他將書遞給孫女，不是武功，不是禁術，是……是哲學，是選擇，是……是怎麼活著。你爹，你娘，你姑姑，都看過。現在，給你。
陳小默接過書，沒有立刻開啟。她只是看著祖父，看著他的白髮，他的疤痕，他的……他的，紅繩。
爺爺，她說，聲音很輕，像在怕驚醒什麼，這個紅繩……
陳默低頭，看著腕上的紅繩。十五年了，從江南到黃沙鎮，從柳青的手腕，到他的手腕，從……從十六年前的青石鎮，到現在。它還在，褪色了，磨損了，但依然繫著，像某種，他無法放下的，執念。
這個，他說，開始解，給你。
紅繩離腕的那一刻，陳默感到一種奇異的，輕鬆。不是解脫，是……是完成。像最後一錘落下，像最後一道菜出鍋，像……像任何一段，真正結束的，旅程。
這不是傳承，他說，將紅繩放在孫女掌心，是選擇。你可以選擇繫上，也可以選擇放下。但無論你選擇什麼，記住，曾經有一個人，叫陳默，他選擇了，活著。作為鐵匠，作為客棧老闆，作為……作為柳青的丈夫，柳白的兄長，小馬的師父，你的祖父。作為，會老，會死，會被遺忘的，人。
陳小默看著紅繩，看著祖父，看著……看著這片沙漠，這個客棧，這個，她出生，長大，將繼續生活下去的，地方。
我會記得，她說，聲音帶著顫抖，也帶著，某種，陳默熟悉的，堅定，不是作為傳承，是作為……作為選擇。我選擇，繫上。但我會記得，這是我的選擇，不是……不是任何人的，期望。
她將紅繩系在腕上，系得很緊，像某種，開始的，執念。
陳默笑了，最後一次，露出兩顆虎牙，像十六歲的少年，像二十歲的鐵匠，像任何一段，他真正，活著的，時刻。
他說，那麼，我可以，走了。
。在現是不但
。開離，了擇選，中暴沙場一在，前年十們他——母父的馬小，墳舊座兩有還。的他，置位個一著留預邊旁，的青柳，墳新座一有，裡那。院後棧客到走他扶默小陳讓默陳，晚夜
。問默小陳？呢白柳
。己自，為，去要，說。在存，的義定被何任，有沒……有沒，有沒，有沒，方地個一去要，說。歸，的正真是……是，死是不。前年三，說默陳，了走
。方地的們你有，是……是，漠沙是，裡這是，擇選的我，為因。去會不我，道知但。邊海去就，想我果如，說：海片一有說據，邊那的山，山座一有裡那，頭盡的漠沙，方遠向指他
。線連，的異奇，種某到，刻此但，過解瞭正真未從。人，的方遠著看，孔瞳的金用會爾偶，的秘神，的峻冷個那——白柳姑姑起想。了默沉默小陳
？嗎悔後你，說，爺爺
？麼什，了笑默陳？悔後
。在存，的大偉更，何任，為不……為不，徵象的一歸馬刀，為不，神的歸心，為不，擇選……擇選。人通普為作，擇選。著活，擇選，悔後
。人老，的去離將即，位一何任像，空星，空天向看他，後然。繩紅，的……的，痕疤的，睛眼的著看，孫著看默陳
。人，的過活，正真，經曾但……但，忘被會，死會，老會，了擇選。你有……有，馬小有，白柳有，青柳有，們你有，了擇選。獨孤不，了擇選，我而。的獨孤是，大偉，為因。悔後不我，說他
……是，話句一後最，前失消在他……神，的獨孤，的告警回送，中河長間時從個那，我的來未？嗎道知你，且而：夢，的遠遙，個一述講在像，輕更得變音聲，頓了頓他
？麼什是
。我為不，了擇選，你謝謝
。擇選，的來未，的能可，個某了救拯是也……是也，擇選的己自是僅僅不，擇選的父祖，道知未從，事故個這過聽未從。熱發眶眼到默小陳
？子樣，的期人何任，為不，擇選，以可也我，說，麼那
。的人何任是不，的我，是不。擇選，的你是這，住記，麼什擇選你論無但。，的新，為，袖領的歸心，為以可你，者或。的為想你何任，為……為，闆老棧客為，匠鐵，為以可你。著活，自各，擇選……擇選又，起一在擇選，的立獨為作是……是，合融是不，離分是不。一各馬刀，是就這，說默陳
。分部一的，擇選，的你……的你，繩紅，的你，憶記的你，為作是……是，魂為作是不，神為作是不。你著看，方地個某在，會都……會都我，麼什擇選你論無，且而：父祖，的終臨，位一何任像，手的孫握他
