寅時末刻，夜色還濃得像一碗化不開的墨。雁門關城牆上七十二支火把已經燒到了第五輪——不是原來那七十二支，是輔兵們從軍械庫角落裡翻出來的備用品，松脂含量更低，燒起來煙霧大、火光小，像七十二盞將滅未滅的油燈。趙石頭靠著垛口坐了一整夜，面前那碗壓在垛口上的水已經結了冰，冰面倒映著火把的光，像一小塊被凍住的琥珀。他的左腿用兩根木棍和麻繩固定住了，阿寧給他正了骨，說骨頭沒斷，是筋挫傷了，半個月不能著力。他聽完了，點了點頭，然後讓輔兵把他從傷兵營抬回城牆。輔兵不肯，他說：“我什裡的兄弟還在城牆上。”輔兵說：“你什裡的兄弟都死了。”他說：“碗還在。”輔兵不說話了，把他抬了上來。
他靠著垛口，那條不能動的左腿直直地伸著，右腿蜷起來，手搭在膝蓋上。面前八個陶碗排成一排，七個空的，一個結了冰。他望著那碗結了冰的水，望了一整夜。冰面從邊緣向中心一點點變厚，火把的光在冰面上從清晰變模糊，像是有什麼東西正在被冰層一點一點地封存進去。
陳默從箭樓裡走出來的時候，看見趙石頭正伸出手，用手指把冰面戳破了。冰碎了，水又露出來，在碗裡微微晃動。趙石頭把沾了冰水的手指在褲子上蹭了蹭，然後重新靠回垛口，繼續望著那碗水。
他沒有打擾趙石頭。他沿著馬道往西北角走。昨天被破城投石機砸出的缺口，輔兵們連夜用碎石和夯土重新填過了。填得很粗糙——來不及把碎石敲碎、篩勻、一層一層地夯實，只是把能找來的所有石料都倒進去，用木樁搗實了，表面抹了一層凍土和碎草拌成的泥。泥還沒幹透，在北風裡結了一層薄薄的冰殼，踩上去會發出細碎的咔嚓聲。能擋多久？不知道。但填了總比沒填好。填了，今天蠻族再往這裡砸石彈，碎石能吸收一部分衝擊。不填，石彈直接砸在缺口深處，震波會順著夯土牆芯傳導，把整段城牆震裂。
那個十六歲的少年站在缺口旁邊。他揹著林破給他的那把長刀，刀柄從右肩上方露出來，比他的後腦勺還高出一截。頭盔的繫帶在下巴上繫緊了，盔沿壓著眉毛，從盔沿下面露出的兩隻眼睛望著北方的黑暗。他站得很直，不是因為不累，是因為背上的刀太長，稍微彎腰刀柄就會滑下來磕到後腦勺。他在用全身的力氣維持著那把刀該有的姿態。
陳默走到他身邊。少年感覺到了，身體下意識地又挺直了一分。“刀重嗎？”陳默問。
少年的喉結滾動了一下。“重。”
“重就對了。刀重，才知道自己在拿什麼。”陳默伸出手，把少年背上的刀從刀鞘裡抽出來。刀是玄甲鐵騎的制式長刀，刃長三尺三寸，加上刀柄接近四尺，比少年從腳到肩的高度還長出一截。刀身上有鍛造時留下的錘紋，層層疊疊，像雁回山松樹的年輪。他把刀調了個方向，刀柄朝前，遞到少年手裡。“握這裡。不是握刀柄最底下，是往上兩寸。你手小，握底下控制不住刀尖。往上兩寸，力矩短了，刀就聽你的話。”
少年接過刀，按照陳默說的位置握住刀柄。果然，刀身不再往一邊傾斜了，刀尖穩穩地指向前方。他的眼睛亮了一下，像昨夜火把將滅時，有人往火盆裡又滴了一滴松脂。
“試試揮一刀。”陳默退開一步。
少年雙手握刀——因為單手根本握不住——把刀舉過頭頂，深吸一口氣，劈了下去。刀鋒劈開晨風，發出一聲極細的尖嘯。刀勢用老了，他整個人被刀的慣性帶著往前踉蹌了一步，差點摔倒。陳默伸手扶住他的肩膀，把他扶穩。
“第一刀，不用求快。求穩。刀落下去的時候，不是你的手在帶著刀走，是刀自己在往下落。你的手只管扶著它，不讓它偏。刀比你知道該怎麼劈。”
少年似懂非懂地點了點頭。他把刀重新舉起來，這一次沒有急著劈下去，而是舉著刀，感受刀身的重心從刀柄緩緩移向刀尖的那個過程。他的手臂在發抖——不是因為緊張，是因為刀太重了，四尺長刀舉過頭頂，對一個十六歲的少年來說，像舉著一根鐵梁。但他沒有放下來。他舉著刀，等那個重心移動的感覺從掌心傳遞到手腕，從手腕傳遞到小臂，從小臂傳遞到肩膀。然後他劈出了第二刀。這一刀沒有尖嘯。刀鋒落下的聲音是悶的，像一根木樁被錘進泥土。刀勢沒有再老，刀尖劈到與腰平齊的位置，穩穩地停住了。
少年的呼吸急促，額頭滲出了汗。但他的眼睛比剛才更亮了。他看著手裡的刀，像看著一件剛剛認識、但已經知道會相處很久的東西。
陳默在他肩膀上拍了拍。“今天你就站在這裡。刀不出鞘。看城下的蠻族怎麼衝，看垛口後面的老兵怎麼守。看一整天。看完了，晚上來找我，告訴我你看到了什麼。”
少年把刀插回鞘裡，用力點了點頭。他沒有問“為什麼不讓我殺敵”。因為他知道，一個連刀都握不穩的人，上了城牆不是殺敵，是送死。送死很容易，但送死之後，他背上的刀就沒人背了。他要把刀背穩了，把刀握穩了，把刀揮穩了。然後才是殺敵。
陳默轉過身，朝北門城樓走去。走出幾步，身後傳來少年的聲音。
“少主。”陳默停下腳步，沒有回頭。“我看到了。昨天，趙什長站在城牆根下，背靠著缺口，一個人擋著幾百個蠻族。他的腿斷了，刀缺了，但他沒有退。我看到了。”
陳默站了一會兒。然後繼續往前走。
卯時。東方的天際線上透出了今天的第一線光。不是灰白色，是一種渾濁的、像是被什麼髒東西過濾過的暗黃色。那光落在雁門山脈的雪峰上，雪峰沒有像往常一樣被染成金紅，而是呈現出一種病態的蠟黃，像一張被黃疸病人的手掌。陳默站在北門城樓的垛口後面，望著那道光，心裡有什麼東西被輕輕撥動了一下。不是警覺，是一種更原始的、獵人出身的直覺——天色不對。
北境冬日的黎明，天色從來是乾淨利落的。要麼是暴風雪來臨前的鉛灰色，要麼是晴日將出的灰白色，要麼是雪後初霽的粉金色。每一種天色都有它的來處，獵人看一眼就知道今天該不該進山。但今天這種暗黃色，他在雁回山打了十幾年獵，從沒見過。
沈紅妝也看見了。她站在陳默身邊，銀槍豎在垛口邊。今天她沒有握在拼命的那個指位上，而是握在守勢——槍桿上的指位有四個，從下往上依次是守、攻、拼、死。昨夜她把槍桿擦了一遍，指位上的紋路被血垢填滿了，她用匕首的刀尖一點一點剔出來。剔到“死”那個指位的時候，匕首的刀尖滑了一下，在指位旁邊劃出了一道新的痕跡。她沒有修補。因為那道痕跡和“死”捱得太近了，近得像是“死”自己長出來的一個影子。
“今天的天色不對。”她說。
陳默沒有說話。他的左手按在生鏽刀的刀柄上。刀柄上的布條今早又被他纏了一遍——不是換了新布條，是把原來的布條拆下來，翻了個面，把裡面還沒磨破的那一面朝外，重新纏上去。拆布條的時候，他看見了刀柄上他娘留下的痕跡。不是刻痕，是握痕。刀柄的鐵質部分，被他娘握了幾十年，握出了五個淺淺的指窩。他的手指按進那五個指窩裡，大小剛剛好。不是因為他孃的手和他一樣大，是因為這把刀傳了三代人，每一代人握刀的時候，手指都會按進前一代人留下的指窩裡。指窩越握越深，越握越貼合。傳到他的時候，已經像是從刀柄里長出來的一樣。
他把刀插回腰間，手指從指窩裡滑出來的時候，指尖在最後一刻被指窩的邊緣勾了一下。像是刀在留他。
“今天我不守你右邊了。”沈紅妝的聲音從身側傳來。
陳默轉過頭看著她。她的眼睛還望著北方那片暗黃色的天際線，側臉的線條在晨光中顯得比往日更硬，像雁門關城牆上的青磚被北風吹了一千年之後磨出的稜角。“破城投石機今天會砸北門城樓。昨天砸西北角，是因為他們需要校正落點。校正過了，今天砸城樓。城樓是整個北門城牆的制高點，城樓一塌，城牆上的指揮就斷了。指揮斷了，缺口再多也只是一堆站了人的石頭。石頭擋不住人。”
她的聲音很平靜，像在說一件已經發生的事。“我昨天站在城樓上，銀槍插在垛口邊。城下所有人都看見了。今天他們會往這裡砸石彈，也會往這裡衝鋒。你站在我右邊，第一發石彈落下來，我們兩個一起埋在城樓底下。雁門關的刀和馬，鐵血盟的槍，一起埋在磚瓦堆裡。很壯烈，也很蠢。”
”。塌樓城到直，住擋族蠻把你替，上樓城在站我。去上頂人的你著帶，來出裡樓箭從你，了塌樓城。樓箭到不砸，樓城砸彈石，步十三面後樓城在樓箭。樓箭站你天今以所“。邊亮的淺淺道一出勾被痕傷的小細道那角眼有只，裡影在籠臉的將，來過照後背從晨。默陳著對正，過轉
。活人多最讓是，活己自讓是不。案方的來下活人多最讓能個一選後然，遍一過算都能可的有所把。人多下剩能還後之過撐算，久多撐能己自算，向方的鋒衝算，點落的彈石算。算——西東的過見中眼敵無陳在他種一有只，豪的義取生捨有沒，壯悲的死赴慨慷有沒裡睛眼雙那。睛眼的著看默陳
。說他”。塌會定一不樓城“
”。多不，的來下活能，人的上樓城在站。碎口垛，斷柱樑，塌頂屋，去下坐。坐下往會都樓城座整，垮一座基。住不扛座基，上座基的樓城門北在砸天今它果如。坑凹的尺數達深個一出砸被芯牆土夯，了碎磚青，置位的尺三方上口缺角北西在砸它。斤千一過超量重，尺三徑直，形球，岩崗花。彈石的出投機石投城破架那了看，緣邊口缺在蹲我天昨“，瀾波有沒音聲的妝紅沈”。塌會“
”。生著跪不，死著站，人的家沈——上樓城座這在釘矩規的後最家沈把，槍的我用我。裡皮的你了進釘話把，手的穿被雙一用母姑我。去下打上口缺從族蠻把，人的你著帶。我找來要不。裡哪在我道知就，槍銀見看你。上頂墟廢在槍。槍銀的我見看會，候時的來出裡樓箭從你。著站會我，候時的塌樓城天今。裡這在站。了來我。的聽沒我。找境北來別我讓。人的家沈活不養土水的境北，說還。生著跪不，死著站，人的家沈，說“，音聲的土凍過葉落片一裡風北像得輕，輕很得變然忽音聲的妝紅沈”。了我訴告你，麼什了說。裡皮的你進釘話的說要把，口袖的你進掐甲指。袖的你了住抓，手的穿被雙那用。了穿釘鐵被手雙的，候時的上樁木在釘三佘被口石青在，心素沈母姑我“。事的關無樓城與件一了說後然，下一了頓
。面地寸一每的著站默陳過拉，離距的步十三過拉，樓箭到拉直一樓城從，線的韌極細極一像，裡風晨在但，輕很聲響那。響輕的下一下一出點上面地磚青的樓城在部底桿槍，上朝尖槍，側在槍銀。樓城了回走，過轉，完說
。拼算打是。死算打有沒。”拼“是。”死“是不。上位指個那”拼“在握，上桿槍在握手右的，磚進槍銀。定站面後口垛的高最樓城在著看，樓城回走著看，地原在站他。去上追有沒默陳
。劈砍次一了過撐多面盾讓都針一每但，眼起不都針一每，腳針些那的上盾圓在像——西東的損磨住得耐更堅比是，堅是不。西東的來下澱沉後之路里千幾了走，關門雁到樓雨煙從種一有只，表有沒，脂有沒上臉的。尾馬了束條布的灰那用髮頭。間腰在劍短，上背在背盾圓的孔百瘡千面那把。的己自夜昨是，很腳針的丁補，丁補塊幾著口和部肩的肩坎，肩坎皮舊的來找庫械軍從件一了套面外布。了紮帶布用都腳和口袖，的灰，布的淨乾一是，甲皮的駁駁斑斑得蝕腐蟲被套那是不——束裝一了換天今。來出了走裡樓箭從青柳
”。人的護要了不護就，住不握刀。了住不握就刀，了傷腕手。方地的傷能不最人的刀握是腕手，說他。扣一那的最到繫。遍一系新重，開解帶繫的腕護把會都，前之牆城上次每，候時的腕護副這戴年當爹你，說領統林。朽沒還子皮，年十二底箱在，的來出翻裡箱舊的庫械軍從人讓天昨領統林。的過戴關門雁在他前年十二“，前面默陳到遞腕護把”。的爹你是這“。的下留後之過砍刀用人被是——痕刀的深深道幾有只，紋花有沒上片鐵，片鐵薄塊一著嵌各側外的腕護。黑深了變經已，次數無了浸汗被皮襯的側，亮發得磨緣邊，褐深，的子皮。腕護對一是那。西東件一著拿裡手，前面默陳到走
。了住它把你替腕護但。抖會己自是，怕是不。抖會不就手的刀握，收。收著跟都的臂小條整讓會，覺的住裹子皮被腕手，扣一那的最到繫為因。遍一系新重要都次每麼什為親父了白明他，候時的扣一後最到繫。繫地扣一扣一帶繫，上腕手在戴腕護把他。人的它取來會不會道知不個一等。去回放再，過曬，油過上，來出翻底箱從它把次一止不定一裡年十二這嶽林——好很得養保但，舊很子皮。腕護過接默陳
”。香炷一了撐多經已關門雁，向方鋒衝整調新重，來過應反族蠻，了塌底徹樓城等。死裡那在們他讓，衝裡那往們他讓，塌沒還樓城為以族蠻讓，上樓城的塌坍在正片那在站是就，的做要娘姑沈。鋒衝樓城往會們他，塌底徹會候時麼什樓城道知不族蠻。鬥戰能還人的上樓城，裡間時的香炷一到茶盞一這在。香炷一要的慢，茶盞一要的快，程過個這。落墜起一板樓和口垛是才後最，塌下往架樑的頂屋是後然，斜傾柱重承是後然，裂先座基。事的間瞬一是不，塌坍全完到中砸被從樓城。間時換關門雁給，命的己自用在是，上樓城在站娘姑沈。樓城門北砸會機石投城破的族蠻天今，說他“，下一了頓音聲的青柳”。事件一你訴告我讓還領統林“
。默陳給遞條布把。塊一的來下撕上甲皮舊從是，的紅暗是，的灰是不——條布一出取裡懷從。去下說再有沒青柳。上樓城了在站妝紅沈，香炷一這了為。香炷一
”。了來，人的年六十了等我，道知就我候時那“，下一了彎微微角的”。裡堆緞綢在子釘一像，間中人客的緞裹綢穿些那在站，刀的鏽生把一著掛裡腰，裳舊一著穿你。下樓在站你見看我，候時的’是不皆帆千盡過‘到唱，》南江《是的唱我天那。的來下撕上裳的穿，候時的場一後最唱樓雨煙在我是這“
”。在也我讓，候時的刀拔你天今。上柄刀在系“。攏合指手的他將後然，裡心手默陳在放條布把
。上柄刀在，葉楓的浸被片五像。來出現凸微微廓的窩指把，面上在覆條布的紅暗，在還窩指個五的下留娘他，上柄刀。繫，圈半後最完纏，端末條布在接，條小一下撕上襟己自從他。結打能才寸半差，了夠不條布，候時的圈一後最到纏，緣邊的圈一上著都圈一每，慢很得纏他。的涸乾像，紅暗的在現了褪紅嫣的初當從，了起緣邊，舊很條布。上柄刀的刀鏽生在纏地圈一圈一，條布的紅暗那將，頭下低默陳
。去回收後然，瞬一了留停上鞘刀在指手的。散吹風讓不，裡隙的鞘刀進塞它把，手出，條布的飄截那著看青柳。飄微微端尾的條布，來過吹風北，截一來出口鞘刀從條布紅暗的上柄刀。間腰回刀把他
。樓城門北關門雁是，向方的準對它天今。高升地寸一寸一臂投，盤絞推漢壯族蠻個二十三，走牽被牛犛頭八，了來起豎經已臂投的機石投城破。湧始開水黑的上原荒。的斷斬刀一人被像得快，快天昨比得散煙炊。酒喝有沒也，煮有沒們他天今。了盡散煙炊的營大族蠻。時巳
。裡盒飾首回放，淨乾簪銀把去回。去回要還，了完拼。的拼來是，的死來是不天今，住記要是，簪銀著戴。西東的去回要還了完打，住記己自讓是，符護是不。上在戴西東的要重最把要，前之場戰上——矩規個一有還人的家沈為因。了上戴天今但，嫁出有沒。子簪這戴都時嫁出人的家沈，的給留娘是簪銀。後腦在挽簪銀一用髮長，盔頭戴有沒天今。位指個那”拼“在握，上桿槍在握手右的，裡磚在槍銀。面後口垛的高最在站妝紅沈，上樓城
。有沒都次一，在現到樓城上站時卯從。頭回有沒。晃微微得吹風北被頭結，結個一了打側在帶繫的護皮舊，蓋膝到纏踝腳從帶繃的左，直筆得背脊的。天朝尖槍，側在槍銀。影背個整的妝紅沈見看能，去過裡這從，步十三方後樓城在置位的他。口門樓箭在站默陳
。分一了收上桿槍在指手的。了到覺妝紅沈，候時的上樓城到傳。人的兵著握個一下到傳人的兵著握個一每從，道馬到傳道馬從，口垛到傳口垛從。遞傳的聲無種一是，懼恐是不。更得握兵把——事件一同做在都手的人有所但，話說人有沒。麼什生發會天今道知都們軍守的上牆城
。下落。息一了停。來起舉手的他。上座基的樓城門北關門雁了在落，跡的冰凍和齏的螻地過越，原荒過越線視的他。去過向方的臂投著沿，眼隻一著眯，面側機石投在蹲手準瞄。斤百一千一逾重，寸二尺三徑直——彈石岩崗花的大更天昨比顆一著裝裡巢彈。置位的高最了在停，指手黑的空天向指那上原荒。了停聲盤絞的機石投城破。刻三時巳
。頭箭的樓城向指面地從道一像，長很得拉中晨在跡尾。跡尾的綠灰道一出拖面後彈石在，來起卷風被殼甲螻地的齏碎些那上面地，候時的空上原荒過飛它。來飛樓城的關門雁朝，響悶的氣空碎碾著帶石巨斤千。尺一了挫後往都機石投個整，間瞬的巢彈離彈石
。上座基的樓城門北了在砸彈石
。間之吸呼個一了在被過不只，程過部全的塌崩到裂開從遍一了歷經間時的短極在山座一像，起一在疊音聲的有所，聲落墜、聲、聲斷折、聲裂碎——片一是，聲一是不聲響。上磚青的口垛在打、上牌盾的軍守上牆城在打、上壁牆的樓箭在打，飛方八面四向瓣花，開綻部底樓城在花的灰朵一同如片碎的漿灰和磚碎，來開裂炸點擊撞在磚青的座基。來回落重重又後然，地離時同條四，馬戰的害要中刺被匹一像。跳是，震是不。下一了跳樓城座整
。了沒吞都樓城座整把，來起騰塵煙
。片碎的小更碎，上口垛的方前樓城在砸，落下往地簌簌片瓦的角簷，度角個一了斜傾東朝都頂屋個整的樓城。裡堆磚碎了進坐子柱，了碎震被礎柱的部底是，了斷是不，截一了矮那側西比那側東——了斜傾柱重承。網蛛的了穿砸頭石被張一像，延方八面四向緣邊窿窟從紋裂，裂碎部全磚青的圍周窿窟，窿窟的大盤磨個一了出砸被面正的座基。來出顯地點一點一面後布幕的黃灰從樓城。降沉緩緩塵煙。子影的槍銀杆一有還否是，裡沌混的黃灰團那著盯，深塵煙著盯睛眼的他。眼閉有沒他。嚨的他進嗆石的碎細，來而面撲塵煙，口門樓箭在站默陳
。著站還妝紅沈。塌有沒樓城但
。天朝槍銀，上樓城的斜傾在站，像雕的住封塵煙被尊一像。晃微微側在還帶繫的護皮舊，重承在還左的。位指個那”拼“在握，上桿槍在握還手右的。拂去有沒。殼薄的黃灰層一了罩人個整給，上尖槍的槍銀、上膀肩、上髮頭的在落塵煙
