天亮之前，雁門關下了一場霧。不是從祁連雪山方向漫過來的，是從橫水河的冰面上滲出來的。白茫茫的水汽從冰層的每一條裂縫裡升騰而起，貼著凍土蔓延，漫過荒原上蠻族留下的屍體和雲梯殘骸，漫過城牆根下那些被血泥填滿的碎石縫隙，一直漫到垛口邊緣。霧很濃，濃到站在垛口後面的守軍看不見自己腳邊的兵器。但能聽見聲音——霧裡有人在咳嗽，是蠻族大營的方向。不是一個人的咳嗽，是一片。低沉的、壓抑的、像被厚棉被捂住的那種咳嗽聲，在霧中此起彼伏，分不清遠近。守軍們握緊了兵器。他們知道那咳嗽意味著什麼。
阿寧也聽見了。她蹲在箭樓門口，手裡端著砂鍋，正在把最後那半罐地螻髓往藥湯裡倒。手很穩，但她的耳朵在聽。霧裡的咳嗽聲從北面傳來，隔著城牆，隔著荒原，隔著橫水河的冰面，依然能聽見。不是幾十人，是幾百人，甚至更多。她放下砂鍋，把手指上沾的藥汁在圍裙上蹭了蹭，站起身，走到陳默身邊。陳默站在北門廢墟的最高處，霧把他的身影模糊成一團深色的輪廓，只有腰間兩把刀的刀鞘邊緣在霧中若隱若現。
“是蠱咳。”阿寧的聲音壓得很低，“黑蠱一脈有一種蠱，種在人身上，平時不發作，吸食宿主的精氣慢慢成長。蠱蟲成熟的時候，宿主會開始咳嗽。先是乾咳，然後咳血，最後把蠱蟲的卵咳出來。卵混在霧裡，被風吹到哪，就落到哪，落到哪，就種到哪。典籍上說，蠱蟲成熟期是十五到二十天，咳嗽聲能傳三里。咳嗽聲響成一片的時候，說明第一批被種蠱的人已經開始咳卵了。蠻族大營裡，至少有上千人被種了蠱。”
上千人。蠻族圍城不過半月，佘三在北境荒原上獻祭的血煙升起也不過二十餘日。如果蠻族大營裡已經有上千人開始咳卵，說明蠱種種下的時間比圍城更早。佘三在蠻族大營裡待過，在王淵和蠻族之間來回遊走，有的是機會。那些咳嗽的蠻族士兵自己不知道，他們以為只是染了風寒。北境的冬天，染風寒太正常了。他們裹緊皮襖，喝一碗熱馬奶，繼續站哨、餵馬、磨刀、等攻城。等他們咳出第一口血的時候，蠱卵已經混在霧裡，飄向了下一個宿主。
陳默望著北方的濃霧。霧裡蠻族大營的篝火完全看不見了，連咳嗽聲都被霧悶得發悶。但他知道，那上千人的咳嗽聲裡，每一口噴出的霧氣裡，都帶著肉眼看不見的蠱卵。“佘三想用蠻族大營養蠱。”他的聲音在霧裡很沉，“十二萬人，是最好的蠱田。蠱蟲在蠻族大營裡傳開，不用他動手，蠻族自己就會垮。但蠱卵不會只落在蠻族大營。”
阿寧沒有說話。她的沉默就是答案。蠱卵混在霧裡，風吹到哪就落到哪。北風從北往南吹，從蠻族大營吹向雁門關。霧漫過了城牆，漫過了垛口，漫進了箭樓。雁門關裡每一個人，每一張嘴，每一雙呼吸的肺，都暴露在這場裹著蠱卵的霧裡。
阿朵從箭樓裡探出頭。她的小臉上蒙著一塊從舊繃帶上撕下來的紗布，是阿寧給她繫上的。紗布很薄，擋不住蠱卵。阿寧知道擋不住，但還是給她繫上了。阿朵不知道霧裡有什麼，她只是看見阿寧站在霧裡，想出來找她。阿寧回頭看見她，快步走回去，把阿朵推進箭樓，放下門簾。門簾落下來的時候，帶起一小團霧氣，霧氣在箭樓內的牛糞火餘溫裡散開，看不見了。
“從現在起，所有人用布矇住口鼻。紗布最好，沒有紗布就用衣服。布越密越好。”阿寧的聲音從箭樓裡傳出來，不高，但箭樓內外的人都聽見了，“蠱卵比灰塵還細，肉眼看不見。蒙布擋不住全部，但能擋住大部分。火盆不要滅，蠱卵怕熱，熱汽能殺死一部分。水要燒開了喝，不要喝生水。地上灑的、碗裡盛的，都要燒開過。”
城牆上的守軍們沉默地聽著，然後沉默地照做。有人從衣襟上撕下布條，蒙在臉上，在後腦勺打了個結。有人把水囊裡的水倒進鐵鍋裡，架在火盆上燒。沒有人大聲說話，沒有人驚慌。不是不怕，是這些天他們已經把怕熬幹了。熬幹了的怕，剩下的是一種像凍土一樣硬的東西。他們蒙著布條的臉上只露出眼睛，眼睛望著北方的濃霧，霧裡有咳嗽聲，有蠱卵，有十二萬正在變成蠱田的蠻族大軍，還有不知何時會從霧裡衝出來的雲梯和彎刀。
卯時。霧沒有散，反而更濃了。濃到城牆上的守軍看不見三步之外的同伴，只能聽見彼此的呼吸聲。布條蒙著臉，呼吸聲被布條濾過，變得沉悶而潮溼，像一群人在水底喘氣。趙石頭坐在碎石堆上，面前八個陶碗。霧把碗口淹沒了，看不見碗裡的水。他伸出手，一個碗一個碗地摸過去——三個空碗，五個盛著水。摸到第五個盛水的碗時，他的手指在碗沿上停了一下。碗裡的水在微微震動。不是風吹的，霧裡沒有風。是地面在震動。
“投石機。”他的聲音從蒙面的布條後面透出來，悶悶的，但城牆上的守軍都聽見了。
震動越來越明顯。不是一架投石機，是至少三架同時發射。石彈破開濃霧的聲音從頭頂傳來——不是破空聲，是霧被巨大物體高速穿過時發出的那種悶響，像一記記重拳砸在浸透水的棉被上。看不見石彈從哪裡飛來，看不見落點在哪裡，只能聽見聲音越來越近。第一顆石彈落在了廢墟西側，距離沈紅妝昨天站過的那半截垛口不到五步。碎石飛濺，打在垛口的木樁上，木樁發出一聲脆響，但沒有斷。第二顆落在了廢墟正中，砸在陳默昨天劈開的那顆石彈殘骸上，把殘骸砸得更碎，碎石像霰彈一樣向四周飛射。第三顆——落在了箭樓前方的馬道上。馬道被砸出一個三尺見方的坑，夯土路面塌陷下去，坑底的凍土被砸得翻卷起來，露出底下深色的土壤。箭樓的門簾被氣浪掀飛了一角，霧氣灌進去。
箭樓裡，阿寧正在給雪姬喂藥。門簾掀飛的瞬間，霧氣撲進來，她下意識地用身體擋住了雪姬的口鼻。霧氣打在她的後背上，冰涼刺骨。她把勺子裡的藥喂進雪姬嘴裡，然後放下碗，走過去把門簾重新掖好，用木棍從裡面頂住。做完這些，她走回來，繼續喂藥。手沒有抖。
陳無敵從石壁邊站了起來。他的右手握著那把滿是缺口的舊刀，左手垂在身側，離夜哭的刀柄一寸。霧從門簾的縫隙裡滲進來，在他蒙面的布條上凝成細小的水珠。布條是柳青衣從舊繃帶上撕下來的，洗得很乾淨，疊了好幾層，矇住了他口鼻和大半張臉。只露出眼睛。他的眼睛在霧中望著箭樓門口，望著門簾外面那片什麼都看不見的濃霧。
“小默。”他叫了一聲。
陳默從廢墟上退回了箭樓門口。他的蒙面布條被霧浸透了，貼在臉上，每一次吸氣布條都會往嘴裡凹。他把布條解開，翻了個面，把還沒溼透的那一面朝裡，重新系緊。“投石機在霧裡校正不了落點。他們是憑昨天記住的位置在盲射。落點會散，但石彈數量比昨天多。三架投石機，每架至少備了三十發石彈。九十發石彈，總會有幾發砸中城牆。”他的聲音頓了一下，“砸中城牆不可怕，可怕的是砸中人。霧太大，看不見石彈從哪邊來，躲都沒法躲。”
陳無敵點了點頭。他的右手鬆開了舊刀刀柄，伸進懷裡，摸出一樣東西。是一塊雜糧餅子，昨天柳青衣掰給他的。他沒有吃，用一塊乾淨的布包著，揣在懷裡，用體溫焐著。餅子還溫著。他把餅子遞給陳默。“吃了。今天霧不會散，蠻族也不會攻。他們看不見，我們也看不見。看不見的時候不會攻城。但霧散了，他們會發瘋。佘三的蠱蟲在啃他們的肺，他們不知道，只知道圍城圍了半個多月，死了幾千人，城還沒破。大汗壓不住太久。霧散的那一刻，就是總攻。”
陳默接過餅子。餅子被父親的體溫焐了一夜，邊緣還是硬的，但中間軟了一點。他咬了一口，嚼著。馬料豆的豆腥味被體溫焐過之後淡了一些，高粱的澀味還在。他嚼了很久，嚥下去了。然後把剩下的餅子掰成兩半，一半塞進懷裡，一半遞還給父親。陳無敵沒有接。陳默把手懸在半空，等了一會兒，然後收回手，把那一半也塞進了懷裡。父子二人不再說話。一個靠在石壁上，一個蹲在門簾邊。中間隔著霧。
辰時。霧依然沒有散。蠻族的投石機停了，不是因為石彈打完了，是因為連他們自己都看不見石彈落在哪裡了。霧把荒原、城牆、天空全都吞沒了，整個世界只剩下白色。白色的濃霧裡，咳嗽聲還在繼續。比天亮前更密了，像一片無邊無際的蛙鳴。蠻族大營裡，不知道有多少人正裹著皮襖蹲在帳篷裡，捂著嘴咳嗽，咳得彎下了腰，咳得眼淚鼻涕糊了一臉。他們以為是風寒，喝一碗熱馬奶，明天就好了。他們不知道自己的肺裡已經住進了一批正在成熟的蠱蟲，蠱蟲用他們的血肉當養分，用他們的呼吸當傳播的渠道。他們是兵，是草原上最好的騎兵，是讓北境邊民聞風喪膽的彎刀。但在蠱蟲面前，他們只是一片田。
阿寧從箭樓裡走出來，走到水缸邊。水缸裡的水昨天就見底了，缸底結了一層薄冰。她蹲下來，用匕首把冰敲碎，把碎冰捧起來，裝進水囊裡。碎冰在她掌心裡融化，冰水順著指縫往下滴。她的手指上，凍瘡已經從一個指尖蔓延到了三個指尖。紅腫發亮，像三根被凍過的胡蘿蔔。阿朵撇出來的藥油塗上去之後好了一點，但還是癢。她沒有抓，把碎冰裝完，擰緊水囊，站起身。起身的時候，她晃了一下——不是因為頭暈，是因為蹲太久了。這些天她蹲的時間比站的時間多。蹲著熬藥，蹲著縫合，蹲著喂藥，蹲著把地螻髓一勺一勺地倒進砂鍋裡。她的膝蓋上已經磨出了兩塊繭。
她把水囊拎回箭樓，放在火盆邊。火盆裡的牛糞火已經很小了，只剩幾塊暗紅色的炭核在灰燼中明滅。她把最後一塊幹牛糞掰成兩半，一半放進火盆裡，另一半放回牆角。牆角的幹牛糞只剩三塊了。三塊燒完，箭樓裡就沒有火了。她把火盆上的砂鍋端下來，倒出兩碗藥。一碗端給雪姬，一碗端給林破。雪姬今天醒了，自己端著碗，一小口一小口地喝。她的手還在抖，但已經能把碗端穩了。林破用那隻沒有受傷的右手接過碗，仰頭一口喝完，把空碗遞給阿寧。他的右手指筋腱斷過，阿寧用羊腸線接上了，外面用竹片夾住，纏著繃帶。繃帶上沾著藥汁和血跡，已經髒了。阿寧沒有給他換——乾淨的繃帶用完了。舊的拆下來煮一煮曬乾還能用，但霧天曬不幹。她只能讓他先纏著髒的。
阿朵蹲在木桶邊，繼續撇藥油。木桶裡的水已經換過了，是阿寧洗過手的那碗淡紅色的水，兌上了一碗燒開的雪水。藥油被稀釋得更淡了，撇起來更費勁。她把木勺伸進水面，極慢極慢地平移，勺口微微傾斜，讓浮在水面上的那層極薄的油膜流進勺子裡。手很穩。五歲孩子的手，穩得像她阿孃在青石口的破屋裡給阿爹補衣服時穿針的手。她把撇出來的藥油裝進小陶罐裡，罐子已經裝了小半罐。她用指腹蘸了一點，塗在自己手背上一道被北風吹裂的小口子上。藥油滲進裂口，有點疼。她咧了咧嘴，然後繼續撇。
柳青衣蹲在箭樓門口，用霧水擦洗那面千瘡百孔的圓盾。霧水從門簾的縫隙裡滲進來，順著盾面往下淌。她用一塊舊布，蘸著霧水，一點一點地擦盾面上乾涸的血跡。血跡已經凝了很多天，被霧水潤溼之後化開，把舊布染成了淡紅色。她把布翻過來，用乾淨的那一面繼續擦。擦到盾面正中央那道被彎刀劈出的裂口時，她的手指在裂口邊緣停了一下。裂口從盾面的蒙皮一直裂到木胎，木胎的斷面上還嵌著一粒彎刀崩落的鐵屑。她沒有把鐵屑取出來。鐵屑嵌在那裡，像一根刺。拔出來，裂口會更大。不拔，裂口就停在現在的長度。她選了不拔。
巳時。霧終於開始動了。不是散，是流動。像一條極寬極慢的白色河流，從北向南，從蠻族大營向雁門關，緩緩流淌。霧流動的時候，咳嗽聲也跟著流動。蠻族大營深處的咳嗽聲被霧帶到城牆上來，在守軍們的耳邊響起，像一群看不見的人在城牆上咳嗽。守軍們蒙著布條的臉上沒有表情，但他們的手握緊了兵器。那個十六歲的少年靠在缺口邊緣，刀橫在膝上。他的蒙面布條是從自己衣襟上撕下來的，布很薄，擋不住什麼，但系得很緊，勒得他的臉頰凹進去兩道印子。他的眼睛在霧中睜得很大。不是害怕，是想看清楚。但霧太濃了，什麼都看不見。他把刀從膝上拿起來，握在手裡。刀柄上的纏布被他手心的汗浸溼了，握上去滑溜溜的。他把刀柄在褲子上蹭了蹭，重新握緊。然後他聽見了霧裡的腳步聲。不是從城牆外面傳來的，是從城牆裡面，從馬道上。
霧裡走出一個人。是伙房的老趙頭。他端著一口鐵鍋，鍋上蓋著一塊木板，木板邊緣冒著熱汽。熱汽和霧混在一起，把老趙頭整個人裹在一團白色的混沌裡，只有那張被灶火烤了幾十年的紅臉膛在混沌中忽隱忽現。他把鐵鍋端到城牆馬道上，放下，掀開木板。鍋裡是粥。馬料豆和高粱面熬的粥，很稀，稀到能照見鍋底的裂紋。但它是熱的。老趙頭用木勺攪了攪粥，從鍋底攪起一點沉底的豆渣，均勻地攪散在粥水裡。然後他直起腰，用木勺敲了敲鍋沿。梆梆梆。三聲。
“開飯了。”他的聲音沙啞，被霧悶得發悶，“一人一碗。碗自己帶。”
守軍們從垛口後面站起來，從懷裡、從腰間、從箭囊旁邊摸出自己的碗。碗各種各樣——有陶碗，有木碗，有半個葫蘆瓢，有一個豁口的瓷碗。他們排著隊走到鐵鍋前，老趙頭接過碗，用木勺在鍋裡攪一下，舀一勺粥，倒進碗裡。每一勺都舀得很慢，很勻，確保每個人的碗裡既有粥水也有豆渣。有人端著粥蹲回垛口後面，用嘴唇試了試溫度，然後一小口一小口地喝。有人把碗貼在臉上，用粥的溫度暖著臉頰。有人沒有喝，把粥碗揣進懷裡，用體溫溫著——是要留給換崗的兄弟的。
