老趙頭給最後一個守軍舀完粥，鐵鍋裡還剩一個底。他把鍋底的粥刮進木勺裡，倒進自己的碗中。他的碗是一個磕了好幾個缺口的粗陶碗，碗底還印著雁門關軍需庫的紅漆印。他把碗端起來，沒有喝，而是走到趙石頭面前，把碗遞過去。趙石頭抬起頭看著他。老趙頭的紅臉膛在霧中像一塊被灶火烤熱的磚。“石頭，你喝。伙房裡還有。”趙石頭接過碗，低頭喝了一口。粥是熱的，從喉嚨一路暖到胃裡。他沒有喝完，剩了半碗，遞給旁邊的輔兵。輔兵接過碗，愣了一下，然後低下頭，把剩下的半碗粥喝完了。老趙頭站在霧裡，看著他們喝完，然後拎著空鍋，轉身走回了霧裡。他的背影在霧中越來越淡，最後只剩下木勺敲著鍋沿的聲音——梆，梆，梆。不是三聲，是一聲一聲地敲，像更漏，像心跳，像鐵匠鋪裡大錘小錘交替落下時的節奏。
午時。霧開始散了。不是從上面開始散的，是從下面。貼著地面的霧先退，露出凍土上被血浸透的碎石、折斷的箭桿、凍成冰的血窪。然後是人腿的高度，露出城牆根下堆成斜坡的屍體、插在屍體上的彎刀、掛在雲梯殘骸上的皮甲碎片。然後是垛口的高度，露出守軍們蒙著布條的臉、握刀的手、垛口青磚上密密麻麻的箭痕。最後是天空——灰藍色的、被霧洗過之後乾淨得讓人心慌的天空，像一面巨大的冰面懸在頭頂，倒映著雁門關城牆上的一切。
霧散盡的那一刻，蠻族大營的全貌暴露在正午的天光下。城牆上的守軍們全都看見了。連綿十餘里的營帳，篝火的灰燼，拴在營樁上不安地踏著蹄子的戰馬。還有營帳之間，那些蹲在地上、彎著腰、捂嘴咳嗽的身影。不是一個兩個，是成片成片。像荒原上被風吹倒的枯草。咳嗽聲從那些身影的方向傳來，沒有了霧的阻隔，聽得更清楚了。乾咳、溼咳、咳到乾嘔、咳到彎下腰雙手撐地、咳到最後一口血沫噴在凍土上。血沫裡混著極小的、半透明的顆粒，在正午的陽光下反射出微弱的亮光。那是蠱卵。
阿寧站在箭樓門口，望著那片正在咳嗽的蠻族大營。她的手指在身側微微收緊。她知道那是什麼蠱。黑蠱一脈的“寒露”。名字很美，像秋天的露水。種下時無聲無息，成熟時咳嗽不止，咳出的蠱卵混在霧裡，像露水一樣四處飄散。等到宿主咳出最後一口血的時候，肺已經被蠱蟲吃空了。空了的肺不會馬上死，宿主還能活幾天，還能走路、吃飯、握彎刀，但每一次呼吸都像在漏氣的風箱裡抽風。蠻族大汗很快就會發現自己麾下多了一支“會走路的死人”。以大汗的性格，他會怎麼做？是把這些被種蠱計程車兵隔離？還是趕在蠱蟲把他們徹底吃空之前，把他們全部趕上戰場，用他們的命去消耗雁門關的弩箭？
陳默也看見了。他的目光從蠻族大營收回來，落在箭樓門口的阿寧身上。“寒露，有沒有解藥？”
阿寧沉默了一會兒。“有。但解藥需要的藥材，雁門關沒有。地螻髓只能延緩蠱脈覺醒，解不了寒露。寒露的解藥需要苗疆深山裡的一種菌，長在千年古樹的樹心裡。我師門裡存著幾株，但苗疆離這裡幾千里。等解藥送到，被種蠱的人早就咳空了。”她的聲音很平，像在背師門典籍，“寒露蠱從種下到成熟，最快十五天，最慢二十天。蠻族圍城已經半個多月。今天霧裡咳出的蠱卵，是第一批成熟的。按典籍記載的傳播速度推算，蠻族大營裡至少有三成的人已經被種了蠱。”
三成。十二萬人的三成，是三萬六千人。三萬六千個正在被蠱蟲吃空肺臟的人，三萬六千個隨時可能被趕上戰場消耗弩箭的“會走路的死人”。大汗不會讓他們留在營地裡傳染更多人，也不會白白養著他們等他們自己死。最划算的做法，是把他們編成先鋒隊，發一把彎刀，趕上戰場。能爬上城牆殺一個守軍算一個，爬不上去死在城牆根下，屍體還能墊高後續攻城的坡道。
陳默轉過身，面朝城牆上的守軍們。他們剛喝完粥，碗還端在手裡。蒙面的布條被霧水和呼吸浸透了，貼在臉上，但他們沒有解開。因為他們不知道霧散了之後，空氣裡還有沒有殘餘的蠱卵。“把布條繫緊。不管霧散沒散，布條不許摘。水必須燒開，碗必須用開水燙過。從今天起，每個人的碗自己保管，不許混用。”他的聲音不高，但城牆上每一個人都聽得很清楚，“寒露蠱透過口鼻傳染。只要布條不摘，水燒開了喝，就不會有事。伙房老趙頭，從今天起，所有吃的東西都必須煮透了。”
老趙頭站在馬道盡頭，拎著空鍋，點了點頭。他把空鍋拎回伙房，把灶臺上所有能煮的東西都扔進了鍋裡——馬料豆、高粱面、凍蘿蔔、昨天從城牆根下挖回來的野菜根。灶火升起來，鍋裡的水咕嘟咕嘟冒著泡。熱汽從伙房門口湧出去，和城牆上殘餘的霧氣混在一起。那是雁門關今天最暖的地方。
未時。蠻族大營裡傳來了號角聲。不是攻城的號角，是一種守軍們從未聽過的、低沉而短促的號聲。號聲每響一次，蠻族大營裡就有一片營帳被拆除。不是撤軍，是收縮。大汗下令把被種蠱計程車兵集中到前鋒營，把健康計程車兵往後撤。前鋒營的營帳比中軍的更簡陋，只是幾根木樁撐起一塊氈布，四面透風。那些咳嗽計程車兵被趕進前鋒營裡，每人發一把彎刀、一面盾牌。沒有甲，甲已經被收回去了——給健康的人穿。他們蹲在透風的營帳裡，裹著單薄的皮襖，彎著腰咳嗽。咳出來的血沫濺在彎刀的刀刃上，他們用袖子擦掉，把彎刀抱在懷裡。
千夫長們騎著馬在前鋒營外巡視，用彎刀指著雁門關的方向，用蠻語喊著什麼。守軍們聽不懂，但能猜到——“你們活不了幾天了。大汗開恩，給你們一個機會。衝上雁門關的城牆，殺一個守軍，你們的家人賞十頭羊。殺兩個，賞一匹馬。殺三個，你們的兒子免於被種蠱。”那些咳嗽計程車兵聽著，眼睛裡沒有憤怒，沒有悲壯，只有一種被命運攥住了喉嚨、連掙扎都顯得多餘的茫然。他們低頭看著自己懷裡的彎刀，刀身上倒映著自己的臉——眼窩凹陷，顴骨高聳，嘴唇被咳嗽震得乾裂出血。和半個月前從草原出征時，已經不是同一個人了。
申時。蠻族前鋒營裡升起了炊煙。不是煮肉的炊煙，是熬藥的。蠻族的巫醫把草藥扔進大鍋裡煮，煮出來的藥湯黑乎乎的，苦味飄過荒原，一直飄到雁門關的城牆上。守軍們聞到了那股苦味——不是中原草藥的苦，是一種更衝、更燥、像燒焦的皮革一樣的苦。那藥湯治不了寒露，只能讓咳嗽暫時輕一些，讓那些士兵在衝鋒的時候不至於咳得握不住彎刀。
陳無敵靠在箭樓石壁上，聞著那股苦味。他的眼睛半闔著，右手握著舊刀刀柄，指節微微泛白。“他們會在黃昏進攻。”他的聲音沙啞，但很穩，“霧散了，天晴了。前鋒營那些被種蠱的兵，拖不過今晚。大汗不會讓他們死在營帳裡。黃昏，太陽落山之前，光線最好。他們會衝。不是一波，是全部。三萬人，一次性壓上來。沒有梯隊，沒有預備隊。衝上來的是死人，退回去的也是死人。死人不怕死。怕的是不怕死的人。”
箭樓裡安靜了一瞬。三萬人，一次性壓上來。雁門關城牆上能站起來的守軍，不到五百。五百對三萬。平均每個人要面對六十個不怕死的敵人。弩箭只剩幾千支，投石機石彈見底，火藥罐一個不剩。滾木礌石早就用完了，趙石頭讓人把城牆上鬆動的青磚拆下來，碼在垛口後面。青磚砸人，砸得準能砸碎顱骨，砸不準也能把雲梯上的人砸下去。但青磚的數量也有限。城牆拆到只剩一層磚的時候，就再也不能拆了。再拆，城牆自己就塌了。
“把磚搬上來。”陳默的聲音在箭樓裡響起，“所有能拆的磚，全部拆下來，碼在垛口後面。拆到城牆只剩最後一層承重磚為止。城牆塌了，我們退到箭樓。箭樓塌了，我們退到內城。內城塌了——”他停了一下，“內城不會塌。”
輔兵們開始拆磚。從馬道內側的矮牆拆起，從箭樓背後的牆根拆起，從甕城角落裡那段從來沒人走過的甬道拆起。青磚一塊一塊地被撬起來，用手傳遞，從城牆根一直傳到垛口後面。磚上沾著幾十年的灰漿和塵土，輔兵們的手被磚稜磨破了，血沾在磚面上，被下一個人的手蹭掉，又沾上新的血。沒有人停下來。磚垛在垛口後面越堆越高，堆到齊腰，堆到齊胸，堆到守軍們只能從磚垛之間的縫隙往外看。他們把箭囊架在磚垛上，把刀靠在磚垛邊，把水囊塞在磚垛的縫隙裡。磚垛是他們的掩體，也是他們今晚的墳墓。掩體和墳墓，有時候是同一個東西。
那個十六歲的少年蹲在缺口邊緣，把拆下來的青磚一塊一塊地碼在自己面前。他碼得很仔細，每一塊磚都放平了，磚與磚之間的縫隙用碎石子塞緊。他碼了七層，比自己的膝蓋還高。然後他站起來，走到缺口另一側，繼續碼。他的刀背在背上，刀柄從右肩上方露出來，隨著他彎腰搬磚的動作一翹一翹的，像一隻正在學飛的雛鷹的翅膀。
沈紅妝站在廢墟西側那半截垛口後面。她面前的磚垛是輔兵們替她碼的，碼得比她人還高，只留了一道一掌寬的縫隙供她刺槍。她把銀槍從縫隙裡探出去試了試，槍尖伸出垛口三尺，正好夠刺中雲梯頂端剛冒頭的人。縫隙的高度、寬度、角度，都是她昨夜自己用匕首在磚垛上削出來的。削下來的磚屑落在她腳邊，和血泥混在一起，踩上去沙沙響。
張誠站在廢墟東側。他面前的磚垛碼得最高，因為他的位置最突出，蠻族雲梯最喜歡往他那裡搭。磚垛上插著一把刀——是他從軍械庫刀架上取的那把，刀身比他的短斧長，夠從磚垛後面捅到雲梯頂端。短斧別在腰間，斧柄上纏的麻線被血浸透又風乾了無數次，已經變成了深褐色。他的獨眼從磚垛的縫隙里望著北方的荒原，望著前鋒營裡那些正在喝藥湯的蠻族士兵。他們喝完藥，把碗摔在地上。陶碗碎裂的聲音隔著荒原傳過來，很輕，像冬天河面上的冰自己裂開的聲音。
酉時。太陽沉到了祁連雪山的山脊背後，將雁門關的城牆染成一片金紅。那金紅色落在磚垛上，落在垛口後面的守軍們臉上，落在他們蒙面的布條上。布條上的血跡被夕光照亮了，新舊交疊，像一幅畫了太久、顏料層層堆積的舊畫。趙石頭面前八個陶碗，夕光把碗裡的水染成了淡金色。三個空碗，五個盛著水。今天沒有人死。他把五個盛水的碗端起來，依次抿了一口。然後把碗放回去，重新排成一排。八個碗，在夕光中像八個小小的、盛著光的池塘。
蠻族前鋒營裡，號角響了。這一次是攻城的號角。三萬個被種了蠱計程車兵從透風的營帳裡站起來，把彎刀握在手裡。他們的咳嗽聲被號角聲蓋住了，但從他們張大的嘴、劇烈起伏的胸膛、和刀柄上被震落的血沫可以看出來——他們在咳。一邊咳，一邊往前走。先是走，然後是慢跑，然後是全力衝鋒。三萬人衝起來的時候，荒原在顫抖。不是地震，是無數只腳同時踏在凍土上，把凍土踏實的震動。震動從荒原傳到城牆根，從城牆根傳到磚垛，從磚垛傳到守軍們握刀的手上。
陳默站在廢墟最高處，磚垛在他面前碼成了一座小小的城樓形狀。他把生鏽刀從左邊刀鞘裡拔出來，刀身上的鏽跡在夕光中泛著暗紅色的光澤，像凝固了太久的夕光本身。玄鐵刀馬刀還在右邊鞘裡，他今天沒有拔它。因為還沒到拔它的時候。生鏽刀很輕，輕到他能用左手單握——左手只有三成力，握不住玄鐵刀馬刀，但握得住生鏽刀。他把生鏽刀交到左手，右手空著。空著的右手垂在身側，離玄鐵刀馬刀的刀柄很近。他在等。等磚垛外面的敵人多到左手劈不過來的時候，右手才會拔刀。拔刀之前，他要用這把生鏽的刀，替他娘、替他外公、替三代獵戶，再多殺幾個。
陳無敵站在兒子身後一步。他的舊刀已經出鞘了，刀身上的缺口在夕光中像一排列隊走過城牆的老兵，有的瘸了腿，有的斷了臂，但還在走。他的右手握著刀柄，左手垂在身側，離夜哭的刀柄一寸。他沒有拔夜哭。因為還不需要。
沈紅妝的銀槍從磚垛的縫隙裡探出去，槍尖在夕光中亮得像一根燒熔的針。她的右手握在槍桿上，握在“死”那個指位。左腿的舊皮護腿繫帶繫到了最緊的一扣，緊到小腿的血液迴圈都慢了，腳趾是麻的。她要的就是麻。麻了，就感覺不到疼。感覺不到疼，就能站得更久。
張誠的短斧別在腰間，手裡握著那把從磚垛上拔出來的長刀。獨眼從縫隙里望出去，望著那片越來越近的黑色潮水。潮水裡沒有吼聲，沒有戰歌，只有三萬人急促的呼吸和壓不住的咳嗽。咳嗽聲和腳步聲混在一起，像一面巨大的、破了洞的鼓，在荒原上咚咚敲響。
那個十六歲的少年站在缺口後面。他面前是自己碼的七層磚垛，磚垛上用碎石子塞緊了每一條縫隙。他把背上的刀拔出來了，雙手握著，刀身架在磚垛的凹槽上——那個凹槽是他特意留出來的，高度剛好到他胸口，寬度剛好容刀身橫過。他不需要揮刀，他只需要把刀橫在那裡。蠻族士兵從缺口翻上來的時候，會自己撞上去。這是陳默教他的——刀比他知道該怎麼劈。他只要把刀放在那裡。他把刀放在了那裡。然後他聽見了磚垛外面，第一個蠻族士兵翻上缺口時，皮靴踩在碎石上的聲音。
刀鋒切入了皮甲。皮甲下面沒有棉袍，因為棉袍已經被收回去了。刀鋒切入了皮肉，切入了肋骨之間，切入了那顆正在被蠱蟲啃食的、跳動得比正常人快得多的心臟。心臟的血噴出來，濺在磚垛上，順著磚縫往下流。少年的手感覺到了刀柄傳來的震動——不是刀在震，是那顆心臟最後幾次收縮，透過刀身傳到了他掌心裡。他握緊了刀柄。沒有閉眼。
