少年的刀卡在了肋骨裡。不是他的肋骨，是那個蠻族士兵的。刀鋒從左側肋間切入，本應順勢劃過，將心臟剖成兩半，但那個士兵在刀鋒入體的瞬間沒有後退，反而往前頂了一步。刀鋒被肋骨和脊椎之間的軟骨卡住了，像斧頭劈進溼木頭裡，拔不出來。少年雙手握著刀柄往外拔，刀身與骨骼摩擦發出細碎的嘎吱聲。那個士兵還沒有死透，雙手攥住了少年的手腕。力氣大得嚇人——那不是活人的力氣，是將死之人把殘餘的所有生機都壓在兩雙手上的力氣。少年的手腕被攥得咯咯作響，骨頭在皮肉下面微微變形。
他沒有慌。他記起趙石頭教過他的話——刀被卡住的時候不要硬拔，越硬拔卡得越死。要順著刀刃的方向推，推半寸，再拔。他把刀柄往前推了半寸，刀鋒從軟骨中滑出，然後順勢往回一抽。刀拔出來了。那個士兵的手從他手腕上滑落，整個人往後仰倒，從缺口邊緣翻了下去。少年握著刀，大口喘氣。手腕上被攥過的地方留下了幾道青紫色的指印，像烙在皮膚上的鐵鉗印。他沒有時間看，因為磚垛外面第二個蠻族士兵已經翻了上來。
這一次他沒有把刀橫在凹槽裡等敵人自己撞上來。他主動揮刀了。四尺刀鋒從右上方斜劈而下，刀勢生澀，角度偏了，本該劈在頸側，卻劈在了肩胛上。刀鋒砍穿了皮甲，砍進了肩胛骨，但沒能斬斷。刀嵌在骨頭裡，隨著那個士兵的身體一起朝少年撞過來。少年被撞得後退了一步，後腰撞在自己碼的磚垛上，碎石子硌進皮肉裡。他沒有感覺到疼，因為那個士兵的彎刀正在朝他臉上劈過來。
他把頭一偏，彎刀擦著他的頭盔邊緣劈下去，劈在磚垛上，濺起幾粒碎磚屑。碎磚屑崩進他左眼裡，眼睛本能地閉上了，右眼還睜著。他鬆開刀柄，雙手抓住那個士兵握彎刀的手腕，像剛才別人攥他一樣，用盡全身力氣攥住。他的力氣沒有那個將死的蠻族士兵大，但他年輕，手指還在生長，骨縫裡還有十六年北境風沙磨出來的韌勁。彎刀被攥停在了半空。
兩個人僵持在缺口邊緣。少年的左眼閉著，眼淚從眼角滲出來——不是哭，是碎磚屑刺激的生理反應。右眼瞪得溜圓，盯著那個士兵的臉。那張臉離他不到一尺，眼窩凹陷，顴骨高聳，嘴唇乾裂出血，每一次呼吸都從喉嚨裡發出呼嚕呼嚕的痰聲——那是寒露蠱末期的症狀，肺裡已經積滿了蠱蟲啃噬組織留下的黏液。那個人也在看他，眼睛裡沒有殺意，只有一種被命運攥住了喉嚨、連掙扎都顯得多餘的茫然。和所有被種了蠱的蠻族士兵一樣。
少年忽然鬆開了彎刀的手腕，右手從腰間拔出了短刀——那是陳默昨天給他的，刀身只有巴掌長，是他從軍械庫角落裡翻出來的，刀刃上還帶著沒磨乾淨的舊鏽。他把短刀從下往上刺進了那個士兵的下頜。刀尖穿過舌根，刺進顱腔底部。那個士兵的身體瞬間軟了，彎刀脫手，整個人掛在少年的短刀上。少年拔出短刀，血從下頜的窟窿裡湧出來，濺在他蒙面的布條上。他把短刀插回腰間，右手重新握住那把四尺長刀的刀柄，從肩胛骨裡拔出來。拔刀的時候，刀鋒刮過骨面，發出一聲極細極尖的聲響，像鐵勺刮碗底。刀拔出來了。
他的左眼還閉著，碎磚屑還在眼眶裡。他沒有時間去揉，只是用力眨了眨，讓淚水把碎屑衝出來一些。視線模糊了，但還能看見磚垛外面第三個蠻族士兵正在翻上來。他把刀橫在身前，等著。
廢墟正中，陳默的生鏽刀刺進了今天第七個蠻族士兵的胸口。刀尖刺入的觸感從刀柄傳到他掌心裡——不是光滑的，是粗糙的，鏽跡與皮甲、棉袍、皮肉、肋骨一層一層摩擦的觸感。每一層都有不同的阻力，像用一把鈍刀切開凍了太久的肉。他把刀拔出來，血從刀口湧出。刀身上的鏽跡被血浸潤之後變成了深黑色，像鐵匠鋪爐子裡燒到一半被水澆滅的鐵料。他用左手握著這把鏽刀。左手只有三成力，握刀的時候小指和無名指幾乎感覺不到刀柄的存在，全靠拇指、食指、中指三根手指扣住刀柄上的指窩。三代人握出來的指窩，到他這一代只剩下三根手指能握穩。三根，夠了。
第八個蠻族士兵翻過磚垛，彎刀橫掃，刀鋒指向陳默的左肋。左肋是左手握刀者的空門——刀在左手，左肋沒有兵器遮擋，彎刀可以長驅直入。陳默沒有躲，也沒有用鏽刀去格擋。鏽刀太輕，格不住蠻族彎刀的重劈。他把左肩往前一送，左肩撞進了那個士兵的懷裡。彎刀從他背後掠過，刀鋒擦過他的後腰，割破了皮甲，割破了皮甲下面的棉袍，割破了棉袍下面的皮膚。他感覺到了後腰傳來的那一下涼——不是疼，是涼，像冬天把手指伸進冰水裡那一瞬間的感覺。涼過之後才是疼，像被燒紅的鐵絲從皮膚上劃過。
他把鏽刀從下方刺進了那個士兵的腹部。腹部沒有骨頭，刀尖刺穿了腹壁肌肉，刺進了腹腔。他把刀身旋轉了半圈，然後拔出。刀身旋轉的時候，鏽跡刮過被切開的肌肉纖維，把傷口從刀口變成了一個窟窿。那個士兵彎下了腰，雙手捂住腹部，從磚垛上翻了下去。
陳默沒有看他。他把鏽刀交到右手，左手從後腰摸了一把。手指上沾了血，不多，刀口不深。他把血在褲子上蹭掉，重新把鏽刀交回左手。左手的三根手指扣進指窩裡，指窩的邊緣被血潤溼了，比剛才握得更穩。他抬起頭，望向磚垛外面。夕光正在從金紅色變成暗紅色，像一團正在熄滅的炭火被北風吹得明滅不定。夕光下面，蠻族前鋒營的黑色潮水還在湧來。三萬人，死了一批，還有下一批。下一批踩著上一批的屍體往上爬，像永遠拍不完的浪。
陳無敵站在兒子身後一步。他的舊刀今天還沒有見血。不是他不出刀，是他把從兩側繞過來的敵人全都攔在了兒子身後三步之外。舊刀上的缺口在夕光中明滅，每一次揮刀，刀身都會發出一聲極細的顫音——那是金屬疲勞到極限之後，內部晶體結構開始崩解的聲音。這把刀快斷了。他知道。但他沒有換刀。他的左手垂在身側，離夜哭的刀柄只有一寸。他沒有拔。因為還不需要。夜哭是斬業之刀，不是守城之刀。守城用舊刀就夠了。
一個蠻族士兵從廢墟東側繞到了陳默右後方，彎刀高舉，朝陳默的右肩劈落。陳無敵的舊刀從側面遞出，刀尖點在彎刀的刀鐔上。不是格擋，是點。像用鐵錘點鐵砧上燒紅的鐵料，力道不大，但精準到了毫釐。彎刀被點偏了方向，擦著陳默的右肩劈空，劈進了磚垛的縫隙裡。那個士兵用力拔刀，刀嵌在磚縫裡拔不出來。陳無敵的舊刀從他咽喉劃過。刀鋒上的缺口割開了他的喉管，沒有割斷頸動脈——舊刀太鈍了，割不斷。但割開喉管就夠了。他捂著喉嚨跪倒在地，血從指縫間湧出來，混著被蠱蟲啃碎的肺組織碎屑，在磚垛上留下一道暗紅色的拖痕。
陳無敵把舊刀收回來，刀尖重新點地。他的呼吸依然很穩。左肩的繃帶下面，傷口又在滲血了。每一次揮刀，左肩的肌肉都會牽動縫合的羊腸線，把剛剛長合了一點的傷口重新撕開一點點。那一點點滲出來的血積在繃帶內層，被體溫焐熱，又被北風吹涼，再被下一滴熱血覆蓋。他把身體的重量從左腳換到右腳，讓左肩少承受一點。然後繼續站著。
廢墟西側，沈紅妝的銀槍刺穿了今天第十一個蠻族士兵的咽喉。槍尖從喉結下方刺入，從後頸透出，帶出一蓬血霧。血霧在夕光中散開，落在磚垛上，落在她的舊皮護腿上，落在她握槍的手指上。她的手指上全是血，自己的和敵人的混在一起，已經分不清了。槍桿被血浸透，握上去滑膩膩的。她把槍桿在磚垛邊緣蹭了一下，蹭掉一層凝固的血膜，露出底下被血浸成深褐色的木紋。木紋是新的。這把銀槍跟了她七年，槍桿上的木紋原本是淡黃色的，像雁回山秋天的落葉。現在它變成了深褐色，像被血醃透的鹹菜。
她的左腿已經完全站不住了。不是疼，是麻木。舊皮護腿的繫帶系得太緊，小腿的血液迴圈被壓迫到了極限，整條左腿從膝蓋以下像一段不屬於自己的木頭。她用這段木頭撐著身體，把全身的重量都壓在右腿和銀槍上。右腿的膝蓋在發抖——不是怕，是肌肉撐到了極限之後開始不自主地痙攣。她把膝蓋挺直，不讓它彎。彎了，槍勢就會散。槍勢散了，下一個從磚垛外面翻上來的人就會衝過她的防線。她不能讓任何人衝過她的防線。因為她的防線後面是廢墟西側的馬道，馬道盡頭是箭樓的側門。側門沒有門閂，只有一塊從裡面頂住的木板。木板後面是雪姬躺著的氈毯，是阿寧熬藥的砂鍋，是阿朵蹲著撇藥油的木桶。
第十二個蠻族士兵翻上了磚垛。他沒有拿彎刀——彎刀在攀爬時掉下去了。他空著雙手，從磚垛上跳下來，張開雙臂朝沈紅妝撲過去。不是要殺她，是要抱住她。抱住她，把她從垛口邊緣拖下去，兩個人一起墜下城牆。他知道自己活不成了，肺裡的蠱蟲已經啃到了氣管，每一次呼吸都像在往肺裡吸碎玻璃。他不想一個人死。
沈紅妝的銀槍刺穿了他的胸口。槍尖從前胸刺入，從後背透出，貫穿了心臟。但他沒有立刻死。心臟被貫穿之後，人還有幾息的時間。他用這幾息的時間，雙手抓住了槍桿，死死攥住。沈紅妝拔槍，拔不出來。他的雙手攥得太緊了，指甲掐進了槍桿的木紋裡，血從指甲縫裡滲出來，把槍桿染得更深。他咧開嘴，露出一口被血染紅的牙齒，朝沈紅妝笑了一下。然後他的眼睛裡的光滅了。身體掛在槍桿上，雙手還攥著。
沈紅妝沒有拔出槍。她把銀槍連同掛在槍上的屍體一起插進磚垛的縫隙裡，槍桿斜撐，屍體靠在磚垛上，像一面肉盾。她鬆開槍桿，右手從腰間拔出短刀。左腿已經完全麻木了，她把後背靠在磚垛上，短刀橫在身前。磚垛外面，第十三個蠻族士兵正在翻上來。她看著那個人從垛口邊緣探出頭，看著他的雙手搭上磚垛的頂面，看著他的彎刀叼在嘴裡，刀身上倒映著最後一抹夕光。她握著短刀，等他自己爬上來。
廢墟東側，張誠的獨眼被血糊住了。不是他的血，是他劈翻的那個蠻族士兵的血。血噴在他臉上，糊住了那隻僅剩的右眼。他用袖子擦了一下，袖子上的血比臉上的還多，越擦越糊。他不擦了，閉上眼睛——不是那隻被繃帶裹住的左眼，是那隻僅剩的右眼。他閉上了自己最後一隻眼睛。
閉著眼，憑耳朵聽。聽磚垛外面雲梯被壓彎時發出的嘎吱聲——有人正在爬上來。聽那個人翻過磚垛時皮靴踩在碎磚上的咯吱聲——他已經翻上來了。聽彎刀劈開空氣的呼嘯聲——刀鋒正在朝他頭頂落下。他把短斧從下往上掄出去。斧刃劈進了那個人的胯下。那個人發出一聲不像人聲的慘叫，彎刀劈空了，整個人從張誠身側栽倒下去。張誠睜開右眼，血從睫毛上滴下來，滴在那個人的臉上。那個人還沒有死，雙手捂著胯下，在碎石堆裡打滾。張誠把短斧拔出來，沒有再看他。
他聽見了第二個人的腳步聲，在左側。他把短斧交到左手，右手從磚垛上拔出那把長刀。左手斧，右手刀。獨眼望著磚垛外面越來越暗的暮色。暮色裡，無數個正在咳嗽的身影正在湧來。他們的咳嗽聲連成一片，像一面巨大的、破了洞的鼓，在荒原上咚咚敲響。他把短斧在褲子上蹭了蹭，蹭掉斧刃上沾著的碎肉，然後握緊。
趙石頭坐在廢墟最高處的碎石堆上。他的左腿用木棍固定著，直挺挺地伸在前面，整個人像一尊被擺錯了位置的泥塑。他面前八個陶碗排成一排，三個空碗，五個盛著水。他把五個盛水的碗端起來，依次抿了一口。水是涼的，涼得牙根發酸。他把水嚥下去，然後把碗放回去。他的手邊放著一把弩機，弩機上已經上好了弦，箭槽裡卡著一支弩箭。弩箭的箭羽是他昨夜自己粘的，粘得不平整，箭尾微微偏左。他把弩機架在膝蓋上，箭鏃指向磚垛外側。他在等。等第一個翻過磚垛的蠻族士兵。他不會用刀——左腿不能動，站不起來，刀太短夠不到人。但他會用弩。坐著的弩手，也是弩手。
第一個翻過磚垛的蠻族士兵從趙石頭右側冒出頭來。那個士兵看見的第一個人不是守軍，是一個左腿綁著木棍、坐在碎石堆上、面前擺著八個碗的人。他愣了一下。趙石頭沒有愣，他扣動了懸刀。弩箭釘進了那個士兵的左眼窩，箭鏃從後腦透出，帶著一小塊碎骨。那個士兵甚至沒有發出慘叫，身體往後一仰，從磚垛上翻了下去。趙石頭把弩機放下，從腳邊的箭囊裡抽出第二支弩箭，卡進箭槽，拉弦上弦。動作不快，但很穩。拉弦的時候，他的手指被弓弦割了一下，指腹上多了一道細細的血口。他把手指在褲子上蹭了蹭，繼續拉弦。第二支弩箭上好了，他把弩機重新架在膝蓋上，等下一個翻上來的人。
暮色終於沉到了盡頭。最後一抹夕光從祁連雪山的山脊背後消失，天地間只剩下城牆上火把的光。今天沒有七十二支火把了，輔兵們把剩下的松脂渣和最後那點牛糞混在一起，搓成小團，塞進火盆裡。一團能燒小半個時辰，小半個時辰之後，城牆就會陷入徹底的黑暗。他們必須在黑暗到來之前，把這一波攻勢打退。
陳默的生鏽刀刺進了今天第十一個蠻族士兵的咽喉。刀尖刺入的時候，他感覺到了鏽跡與喉管軟骨摩擦的觸感。軟骨很脆，像冬天河面上被凍透的薄冰，輕輕一碰就碎了。喉管碎了，那個人發不出聲音，雙手捂住喉嚨，踉蹌著後退了兩步，從磚垛邊緣翻了下去。他的身後，磚垛外側的蠻族士兵忽然停了一瞬。不是退，是停。像潮水拍在礁石上，被礁石劈開之後，在礁石兩側形成的那一瞬間的迴流。
陳默看見了他們停下的原因。不是因為他殺了十一個人，是因為他們看見了廢墟正中站著的另一個人。陳無敵。老將軍的舊刀終於出刀了。不是從側面攔阻，是正面。他從兒子身後往前走了一步，站到了磚垛最前沿。舊刀橫在身前，刀身上的缺口在火光中像一排列隊走過城牆的老兵，有的瘸了腿，有的斷了臂，有的瞎了一隻眼，但還在走。
他沒有說話，只是站在那裡。那些被種了蠱的蠻族士兵看著他，看著他手裡那把滿是缺口的舊刀，看著他左肩繃帶下面滲出的血，看著他花白的頭髮在夜風中亂舞。他們不認識他，但他們認識那把刀——不是認識那把刀本身，是認識那種刀。那是砍過無數人、被無數人的血淬過、缺了無數個口子卻還在用的刀。握這種刀的人，不是靠刀殺人。是靠人殺到刀自己都撐不住了，人還在。
。角號的兵收響吹，人的多夠足了死經已天今得覺長夫千族蠻到撐，下落底徹幕夜到撐，退們他到撐。撐是，殺是不的做要他。的箭弩耗消場戰上趕汗大被是就來本們他，義意何任有沒們他了殺，人死的蠱了種被是兵士些這道知他。鬥戰出退人敵讓式方的力省最用在是只他，人殺不他。筋手的斷挑尖刀被、膀肩的臼砸背刀被、大的穿刺、骨鎖的掉碎——力能的爬攀續繼了去失人個一讓都刀一每但，命致不都刀一每，線弧的口缺是滿道一了舞中夜在刀舊的敵無陳。個五第，個四第，個三第。來出湧樣一泉噴像，子口道一了開撕脈的他把口缺的上刀候時的來出拔，大的他了穿刺刀舊，去上衝兵士個二第。去下落，上垛磚在撞，去出飛橫得砸被人個整他但，斷有沒骨頸。側頸的他在砸背刀的刀舊，手刀彎，上鐔刀的刀彎他在劈刀舊的敵無陳。了去上衝兵士個一第
