陳默站在父親身側。生鏽刀在左手，右手終於拔出了玄鐵刀馬刀。兩把刀，一左一右，一把鏽跡斑斑，一把金光黯淡。他學著父親的樣子，不殺人，只讓人失去戰鬥的能力。生鏽刀刺大腿，玄鐵刀馬刀砸鎖骨。兩把刀在夜色中交替揮出，沒有招式，只有最省力的角度和最致命的精準。父子二人並肩站在廢墟最前沿，把湧上來的潮水一刀一刀地劈回去。
沈紅妝的短刀刺進了第十五個蠻族士兵的大腿根部。刀尖刺穿了股動脈，血噴出來，濺在她的舊皮護腿上。她把短刀拔出來，那個人捂著大腿從磚垛上翻了下去。她的左腿已經完全失去知覺了，從膝蓋以下像一根木頭樁子。她用這根木頭樁子撐著身體，把短刀交到左手，右手重新握住了銀槍的槍桿。銀槍上還掛著那具屍體，她把槍桿一抖，屍體從槍尖上滑落，翻下了城牆。槍尖重新空出來，在火光中亮得像一根燒熔的針。她把槍桿抵在磚垛上，槍尖斜指向磚垛外側。她已經沒有力氣刺了，但槍尖自己會刺。只要蠻族士兵自己撞上來。
張誠的左手斧劈碎了第十一個蠻族士兵的膝蓋骨，右手長刀同時刺穿了第十二個人的腳背，把他釘在碎石堆上。他的獨眼在夜色中亮得嚇人，像一盞被血糊住的燈，光從血的縫隙裡透出來。短斧的斧刃已經卷了，他把斧頭翻過來，用斧背砸。斧背是平的，砸在鎖骨上能砸斷骨頭，砸在手腕上能砸脫臼。他把短斧掄圓了，一斧背砸在一個剛剛翻上磚垛計程車兵肩膀上，那個人連哼都沒哼一聲就軟倒了。他身後的人被他的身體擋住，擠在磚垛邊緣進不來。張誠用這段時間把長刀從那個被釘在碎石堆上計程車兵腳背裡拔出來，刀尖移向那個被擋住的人咽喉。
趙石頭的弩機射出了今天第七支弩箭。箭釘進了一個蠻族士兵的右肩，那人彎刀脫手，捂著肩膀從磚垛上翻了下去。他從箭囊裡抽出第八支弩箭，卡進箭槽，拉弦。弓弦割破的手指上又多了一道血口，舊血口和新血口交疊在一起，指腹上的皮肉被割成了一小片一小片的碎肉。他像沒感覺到一樣，把弦拉滿，弩機架在膝蓋上，等下一個。
那個十六歲的少年站在缺口邊緣。他的左眼還閉著，碎磚屑還卡在眼眶裡沒有出來，右眼瞪得溜圓。他的四尺長刀橫在身前，刀鋒上沾著今天第六個人的血。他沒有數過，是趙石頭替他數的。趙石頭坐在他身後不遠的碎石堆上，每看見他劈翻一個人，就往一個空碗裡放一粒碎石子。碗裡現在有六粒碎石子。少年不知道這件事。他只知道磚垛外面的人還在往上翻，他的刀還在揮。手腕上被攥過的青紫色指印已經變成了深紫色，像幾塊淤血嵌在皮膚裡。每一次揮刀，手腕都會傳來一陣鈍痛。他沒有停。因為刀比他知道該怎麼劈。他只要扶著它，不讓它偏。
戌時。夜色徹底吞沒了荒原。城牆上火盆裡的牛糞松脂團燒到了最後一團，火光在夜風中搖搖欲墜。輔兵們把最後那點松脂渣從桶壁上刮下來，颳了拇指大的一小團，放進火盆裡。火光亮了一瞬，然後繼續黯淡下去。在火光即將熄滅的那一刻，蠻族大營裡傳來了號角聲。是收兵的號角。不是千夫長吹的，是中軍大帳前的號角手。號角聲在夜色中拖出一道長長的尾音，像一頭受傷的野獸在荒原盡頭發出的低吼。
磚垛外側的蠻族士兵開始撤退。不是潰退，是撤。他們互相攙扶著，把還能走的人拖下屍堆，把不能走的人背在背上，把死了的人留在原地。他們的咳嗽聲在夜色中漸漸遠去，像退潮時海浪拖過砂石的聲音。城牆上的守軍們沒有追，沒有歡呼，甚至沒有站起來的力氣。他們癱坐在磚垛後面，背靠著那些被血浸透的青磚，大口喘氣。蒙面的布條被呼吸浸透了，貼在臉上，每一次吸氣布條都會往嘴裡凹。沒有人解開布條。
陳默把兩把刀插回鞘裡。生鏽刀入鞘的時候，刀身上的鏽跡刮過鞘口的鐵邊，發出一聲極細的摩擦聲，像老鼠在啃木頭。玄鐵刀馬刀入鞘的時候沒有任何聲音——刀身上的金色正氣已經黯淡到了幾乎看不見的程度，像一團被暴雨澆透的篝火，連炭核都快滅了。他的雙手垂在身側，手指還在微微保持著握刀的姿勢，掰不直。不是不想掰，是握了太久刀，關節已經僵住了。
陳無敵把舊刀插回腰間。刀身上的缺口又多了幾個，最深的一個在刀刃中段，幾乎要貫穿刀身了。他用拇指摸了摸那道缺口。缺口的邊緣很鋒利，把他的指腹劃破了一道小口子。他把血抹在缺口的邊緣，用手指塗勻了。然後鬆開手。左手垂在身側，離夜哭的刀柄還是一寸。今天他沒有拔夜哭。因為還不需要。
沈紅妝把短刀插回腰間，雙手握住銀槍槍桿，把槍從磚垛縫隙裡拔出來。槍尖上的血已經凝固了厚厚一層，把槍尖的稜線完全糊住了。她把槍尖在碎石堆上蹭了蹭，蹭掉血痂，露出底下被血蝕出暗灰色斑點的鐵質。那片斑點是蟲血蝕過的痕跡，怎麼蹭都蹭不掉。她沒有再蹭，把銀槍拄在身側，用右腿和槍桿撐著身體。左腿依然沒有知覺，像一段不屬於自己的木頭。
張誠把短斧和長刀都放下了。他的獨眼在夜色中眨了眨，睫毛上的血痂被眨掉了，露出底下那隻佈滿血絲的眼睛。他低頭看了看自己的左手——握斧握了太久，手指蜷成了握斧柄的形狀，掰不直。他用右手把左手的手指一根一根掰開。每掰一根，關節就會發出一聲細微的咔嚓聲，像凍住的鎖被鑰匙擰開。掰到最後一根的時候，他停了一下，然後用力掰直。疼得他的獨眼眯了一瞬。然後他把雙手在褲子上蹭了蹭，重新握起短斧和長刀。不是因為還會有敵人，是握習慣了。握著，心裡踏實。
趙石頭把弩機從膝蓋上拿下來，放在腳邊。他的手指上全是血口，舊血口和新血口交疊在一起，指腹上的皮肉被弓弦割成了一小片一小片的碎肉。他把手伸進水囊裡沾了一下，冰水刺激得他嘶了一聲，然後把手指在衣襟上蹭幹。從腳邊的碗裡拿起那碗放了六粒碎石子的水，把碎石子倒出來，一粒一粒數過。六粒。他把碎石子放回碗裡，端起碗，抿了一口水。水是涼的，涼得牙根發酸。他把水嚥下去，然後把碗放回原位。
那個十六歲的少年蹲在缺口邊緣，把四尺長刀橫在膝上。他的左眼還閉著，碎磚屑還卡在眼眶裡。他用手指撐開眼皮，把手指伸進眼眶裡摸。摸到了，一小粒尖銳的碎磚屑，嵌在下眼瞼和眼球之間的縫隙裡。他用指甲把它拈出來。碎磚屑離開眼眶的瞬間，眼淚一下子湧了出來，把積在眼眶裡的灰塵和血沫一起衝出來。他用袖子擦了擦眼睛，眨了眨，左眼能睜開了。視線還有點模糊，但能看見東西了。他低下頭，繼續擦刀。
箭樓裡，阿寧把砂鍋從火盆上端下來。砂鍋裡的藥湯只剩一個底了，她把藥湯倒進碗裡，端給雪姬。雪姬今天醒了兩次，喝了兩次藥，又睡了。她的呼吸比昨天平穩了一些，臉上那層死灰色褪去了大半，露出底下蒼白的皮膚。蒼白，但不再是死人的顏色。阿寧把碗放在雪姬枕邊，然後直起腰。她的膝蓋傳來一陣痠痛——蹲太久了。她用拳頭捶了捶膝蓋，然後走到箭樓門口，掀開門簾。門簾上的氈毛被血垢黏成了一縷一縷的，掀開時發出撕裂般的聲音。她站在門口，望著城牆上那些癱坐在磚垛後面的身影。她的手指上，凍瘡已經從三個指尖蔓延到了五個。五根手指的指尖全部紅腫發亮，像五根被凍過的胡蘿蔔。她把手在圍裙上蹭了蹭，然後轉身走回箭樓，把砂鍋重新坐到火盆上。火盆裡的牛糞火只剩最後一塊了，她把那塊牛糞掰成兩半，一半放進去，另一半放回牆角。牆角的幹牛糞只剩兩塊了。兩塊燒完，箭樓裡就沒有火了。
阿朵蹲在木桶邊，把今天撇出來的藥油裝進小陶罐裡。罐子已經裝了大半罐，她用手指蘸了一點，塗在自己手腕上一道被碎磚屑劃破的小口子上。藥油滲進傷口，有點疼，她咧了咧嘴。然後她把陶罐的蓋子擰緊，走到阿寧身邊，把罐子遞給她。阿寧低下頭，看著阿朵手裡那個裝了大半罐藥油的陶罐，又看了看阿朵手腕上那道塗了藥油的小口子。她沒有說話，接過罐子，放在藥箱裡。然後蹲下身，把阿朵臉上蒙著的紗布解下來，翻了個面，把乾淨的那一面朝裡，重新給她繫上。紗布已經髒了，但乾淨的那一面總比髒的那一面好一點。
柳青衣從傷兵營的方向走回來。她今天在傷兵營裡待了一整天，替那些傷口崩開的傷兵重新縫合。彎針用斷了三根，羊腸線用完了，她用自己縫圓盾的麻線替代。麻線在燒酒裡浸泡過，穿過皮肉的時候傷兵疼得渾身痙攣。她用手按住他們的肩膀，按得很用力，像是在煙雨樓的舞臺上，唱到最動情的那一句時，手指按住琵琶弦的那種用力。她把最後一個傷兵的傷口縫好，直起腰。腰已經直不起來了，彎了一整天，脊椎像一根被彎到極限的扁擔，嘎吱作響。她用拳頭捶了捶後腰，然後走回箭樓。手裡拎著一包從傷兵營帶回來的東西——是那些傷口崩開又縫合的傷兵今天省下來的口糧。每人省了一口，湊起來有小半包。她把小半包雜糧餅子放在箭樓角落裡，和陳默昨天塞進懷裡的那半塊放在一起。那裡已經攢了一小堆了。
陳默從城牆上走下來，走進箭樓。他走到那個角落裡，蹲下來，看著那一小堆雜糧餅子。餅子有完整的，有掰成兩半的，有啃過一口又放回去的。每一塊餅子的邊緣都被北風吹得硬邦邦的，像一小塊一小塊砌城牆的青磚。他沒有拿。只是看著。然後站起身，走到父親身邊，靠著石壁坐下來。
陳無敵的右手握著舊刀刀柄，左手垂在身側，離夜哭的刀柄一寸。他的眼睛半闔著，呼吸很穩。左肩的繃帶下面，血已經不滲了——不是傷口癒合了，是流到暫時沒有多餘的血可流了。他把身體的重量靠在石壁上，石壁的冰涼透過棉袍滲進後背，讓他保持著清醒。清醒，但不想說話。不想說話，但想聽兒子說話。
“今天死了多少人。”陳默問。
“十七個。”回答他的是從箭樓門口走進來的林破。林破用那隻沒有受傷的右手拄著一根木棍，木棍是從城牆上拆下來的碎木樁，比他的手腕還粗。他把身體的重量壓在木棍上，一步一步挪進箭樓。右肋的刀口今天又滲了一次血，阿寧給他重新纏了繃帶。繃帶纏得很緊，緊到他的呼吸都變淺了。但他不肯躺著，他用木棍拄著自己走上城牆，站在馬道盡頭，看著今天守城。從頭看到尾。他看見了每一個倒下的人。“弩手六個，刀斧手五個，輔兵四個，還有一個是伙房的幫廚。老趙頭熬粥的時候，他去城牆根下搬柴火，被流矢射中了後頸。倒下的時候手裡還抱著柴火。柴火沒有撒。”
箭樓裡安靜了一瞬。伙房的幫廚。所有人都在喝粥，沒有人注意到柴火是誰搬的。他倒下的時候，柴火沒有撒。
“他叫什麼名字。”陳默問。
林破沉默了一會兒。“不知道。老趙頭叫他‘小六’，說是他在雁門關收的第六個幫廚。前五個都死了。小六是去年冬天來的，頂的是上一個幫廚的缺。上一個幫廚叫‘小五’。”
陳默沒有說話。他把手伸進懷裡，摸出那半塊雜糧餅子——是昨天柳青衣掰給他的那半塊，他揣在懷裡用體溫焐了一整天。餅子被體溫焐軟了，邊緣還是硬的，但中間已經軟到能掰動了。他把餅子掰成兩半，一半遞給林破，一半遞給父親。林破接過餅子，沒有吃，握在手裡。陳無敵接過餅子，咬了一口，嚼了很久，嚥下去了。
箭樓外，城牆上最後那團牛糞松脂燒盡了。火光在夜風中掙扎了一下，滅了。雁門關的城牆陷入了徹底的黑暗。黑暗中，守軍們蹲在磚垛後面，背靠著那些被血浸透的青磚，把兵器抱在懷裡。沒有人說話，因為說話的力氣也要省著。他們用布條蒙著臉，布條上的血跡新舊交疊，在黑暗中看不見，但能聞到——血腥味、汗味、牛糞火的焦味、地螻髓淡淡的腥氣，所有的味道混在一起，像一鍋熬了太久的藥，已經分不清哪一味是哪一味了。但還熱著。因為他們的呼吸還熱著。
趙石頭坐在碎石堆上，面前八個陶碗。三個空碗，五個盛著水。他把水囊裡最後那點水倒進五個碗裡，每一碗都倒得很勻。然後端起第一碗，抿了一口。水是涼的，涼得牙根發酸。他把水嚥下去。然後望向北方的黑暗。黑暗深處，蠻族大營的篝火還在燃燒。前鋒營的方向沒有篝火——大汗沒有給那些被種了蠱的死人分配柴火。他們蹲在透風的營帳裡，裹著單薄的皮襖，在黑暗中咳嗽。咳出來的血沫落在凍土上，很快就凍成了冰。
明天他們還會被趕上戰場。明天雁門關的城牆上還會少幾個人。明天趙石頭面前還會多摞一個空碗。但那是明天的事。
今夜，他把碗裡的水喝完了。水很涼，但嚥下去了。
