穀雨那天的雨，是從橫水河下游的河谷裡升起來的。不是清明那種祭掃時節特有的極細極密極勻的雨絲，是春天最後一個節氣獨有的、裹著土壤深處翻上來的泥土味和青草拔節氣息的溫雨。雨滴從低垂的雲層裡一顆一顆往下墜，墜得很慢，慢到每一滴雨落在城牆青磚上時都能聽見極輕極細的聲響——不是撞擊聲，是青磚深處封著的窯火溫度被穀雨的溫雨輕輕一激，從磚心往外滲了一絲極細微的暖意。暖意觸到磚面雨水，化成一縷極淡極淡的白氣，從城牆上無數塊青磚表面同時升起來，把整座雁門關籠在一片介於雨霧和蒸汽之間的氤氳裡。
趙石頭在穀雨清晨是被左腳踝上那根筋腱輕輕叫醒的——不是疼，不是酸，不是顫，不是呼吸，是筋腱深處那層從冬至一路走到清明、已經和正氣溪流完全同步的青灰色膜，在穀雨這天的溫雨中自己往外輕輕舒了最後一圈。這一圈舒展極輕極柔，和之前任何一次都不同——之前是筋腱在適應、在吸納、在同步，穀雨這次是筋腱在溫雨中自己把自己放鬆到了極致，像一層被反覆淬鍊了無數遍的赤鐵礦粉末終於在淬火槽底找到了最安穩的位置。膜在舒展之後沒有收回去，而是極緩極慢地融入了筋腱深處那些被封存多年的細微纖維裡，和纖維融成一體，再也分不出哪是膜哪是纖維。
他把腿從被子裡伸出來，用拇指和食指捏住腳踝極輕極慢地揉了一下——指腹上能感覺到筋膜深處不再有任何界限，整根筋腱從腳踝到髖骨渾然一體，柔韌溫潤。他穿上靴子往北門城樓走去，腳下石板深處那股極微弱的地熱在穀雨這天又被溫雨往上頂了一絲，頂到了靴底和腳掌之間那一層極細微的空氣裡，每走一步腳底板都微微發溫。
雨滴還在落。他把十三個碗從垛口上一隻一隻端下來，碗底積了一小層極薄的雨水，水面倒映著低垂的雲層和偶爾從雲縫裡漏出的極淡天光。排成兩排後他依次抿了一口——井水在穀雨日最潤，不是最甜，不是最淨，是穀雨溫雨把井壁青苔深處封存的所有氣息全部潤開，融進水裡。舌根上那股青草味從清明的清冽變成了穀雨的醇和，和城牆根下那片青草在穀雨溫雨中拔節時散發出的味道一模一樣。他依次抿完後排六個碗，端起留給葉秋生的碗，目光越過垛口望向鐵匠鋪——葉秋生正一個人蹲在鍛爐前，無名刀橫在膝上，今天穀雨，他要把這把刀最後一次淬火的水換成穀雨這天從老井裡新打上來的井水。
鐵匠鋪裡，葉秋生把無名刀從爐膛裡夾出來放在鐵砧上。穀雨的溫雨從鐵匠鋪敞開的天窗裡飄進來，落在刀坯表面，被刀坯深處赤鐵礦晶體排列的走向輕輕吸住，沿著水波狀紋理極緩極慢地滲進刀身深處。他把刀坯浸入淬火槽，槽裡是老趙頭剛從老井裡打上來的穀雨井水——井水在穀雨這天最潤，潤到淬火槽底沉積多年的淬火廢渣被井水輕輕托起來，在槽底微微晃動。嗤的一聲騰起青灰色蒸汽，蒸汽在半空凝成那朵極小的蓮花形狀——穀雨這朵蓮花比清明時又多了一圈花瓣，花心正中間那一點極淡極淡的青灰色光在溫雨中自己旋了一下，旋過之後蒸汽緩緩散盡。
他把無名刀從淬火槽裡提出來放在鐵砧上：從北境荒原上帶回來的青灰色石頭打成的這把刀，經過霜降、小雪、大雪、冬至、小寒、大寒、立春、雨水、驚蟄、春分、清明的反覆淬鍊，今天穀雨，刀身上的水波狀紋理深處多了一層極淡極透極潤的青灰色光澤，和穀雨溫雨潤過之後菜地土層深處赤鐵礦粉末被春水衝得更勻的顏色一模一樣。
陳無敵蹲在鍛爐對面，舊刀橫在膝蓋上，夜哭掛在左邊。他把夜哭從腰間解下極輕極慢地放在鐵砧正中間，葉秋生把無名刀放在夜哭旁邊。“那年穀雨，你在忠烈碑前把夜哭還給我。我說你欠我的還沒還完。你說知道——欠我的，一點一點還，還不完，就永遠欠著。欠著，就能繼續握著刀。”他把夜哭收回鞘裡掛回左邊，左手握回刀柄，那一寸消失了。葉秋生把無名刀收回鞘裡，站起身拍了拍膝蓋上並不存在的灰塵。“還不完的，永遠欠著。欠著，就能繼續握著新打的刀。”他把穀雨淬過火的淬火槽裡剩的井水小心地舀進阿朵放在鐵匠鋪門口的空陶罐裡。罐子裡的石子水從立春一路加到穀雨，水面那層青灰色膜在穀雨這天的溫雨中自己往外擴了又一小圈。
菜地邊，棗樹下，阿朵蹲在樹根旁用木勺極輕極慢地給棗樹鬆土。棗花在清明後全部謝了，花托處那些青色小點在穀雨溫雨中一天比一天大。她松完土把空陶罐放在樹根旁，從懷裡摸出布包開啟——甲殼盾碎片在穀雨這天的溫雨中泛著極淡極淡的青灰色光澤。她把碎片重新排了一遍，拈出那粒碎磚屑放在碎片正中間，又從罐底拈起一粒新石子放在碎磚屑旁邊。罐底那圈青灰色石子圓環在穀雨這天又密了一圈，正中間那粒最大的赤鐵礦晶核在穀雨溫雨中微微發亮。“鐵牛哥哥，棗子開始長了。今年春天哥哥又陪我磨了好幾粒石子。甲殼盾碎片還在，碎磚屑還在。”
伙房里老趙頭正往灶膛裡添新柴。灶臺上那罐歸木幼苗在穀雨日葉尖凝出了穀雨的新紅，紅水滴進小瓦罐裡和春分紅、驚蟄紅、雨水紅融在一起。他從鍋裡舀一勺剛熬好的穀雨粥倒進阿朵的碗裡，又從灶臺角摸出老騸馬的骨頭放在離火最近的位置。穀雨的灶火從暗紅變成亮紅再從亮紅變回暗紅，映在灶臺上那排瓦罐和舊碗上。
雁門關城牆上，趙石頭拄著木棍沿馬道走了最後一圈。穀雨正午的雨還在下，他把木棍靠在城樓石階邊，空手走到垛口最北端，把碗端起來朝北境方向舉了一下。碗裡的水在穀雨溫雨中微微晃動，倒映著祁連雪山的輪廓和天邊一片正往北飛的雲。他把水喝完放回垛口，和那十三個碗排在一起。碗沿上被勺子敲出的細密凹痕在穀雨天光中泛著極淡極溫的光澤。
陳默從鐵匠鋪裡走出來，歸雁刀掛在左邊，生鏽刀掛在右邊。他走到菜地邊，阿朵正把空陶罐放在棗樹下，罐子裡穀雨新加的石子水面那層青灰色膜在溫雨中微微晃動。她把罐子抱起來——從立春到穀雨，春天最後一個節氣了，罐底那圈圓環又比清明密了一圈，晶核旁邊哥哥陪她磨的新石子越來越多。她仰起頭望著忠烈碑方向，穀雨的雨絲落在她臉上。
陳默把手放在她頭髮上。兩個人蹲在棗樹下，一起把今天新磨的那粒石子放進了空陶罐裡。
橫水河的河水在穀雨正午漲到最高，然後開始緩緩回落。河灣那個旋還在，從鎖龍窟深處流出來的正氣溪流在穀雨日又快了一絲，託著井底細沙、歸木湖底石粉、太行餘脈地下暗河中沉積了無數年的赤鐵礦粉末，往東，往更遠的遠方，緩緩流去。穀雨的溫雨停了，陽光從雲縫裡漏出來，照在雁門關城牆上那些深淺不一的青磚上。棗樹梢上的青色小棗在陽光裡微微發亮。
