夏至那天的太陽從雁門山脈東側升起來的時候，橫水河的河水已經被曬了整整一個黎明。不是那種被陽光逐漸加熱的溫吞——是夏至日天地間陽氣最盛，正氣溪流從鎖龍窟深處湧出來的力道在全年第一個峰值上輕輕振了一下。這一振從封印最深處起始，穿過被王淵骨灰填滿的門縫，穿過佘三赤腳踩過的溼痕，穿過鐵匠鋪後牆外那口老井井壁上又厚了一層的青苔，衝進橫水河河底那條看不見的正氣河道，把河灣那個被攪了無數年的旋從深處往上抬了一寸。旋心深處的氣泡被這一抬擠破了無數，細密的氣泡連成串從河底往上升，升到河面被夏至第一縷陽光照透，炸開時釋放出的青草味不再是春天的清冽溫潤，而是夏天特有的濃烈——是菜地土層深處赤鐵礦粉末被正午日頭曬得發燙之後又被河水一激，蒸出來的那股介於鐵與土之間的氣息。
趙石頭在夏至清晨是被左腳踝上那根筋腱輕輕叫醒的。不是疼，不是酸，不是顫，不是呼吸——所有的“不是”在穀雨那場溫雨裡都已經融進了筋膜深處，再也分不出彼此。夏至這次是筋腱深處那些和正氣溪流完全同步的細微纖維，在陽氣最盛的這個清晨自己往外輕輕振了一下。這一振極輕極快，不是收縮也不是舒展，是纖維本身在夏至陽氣中微微發燙，燙意從筋膜深處往外透，透過皮膚表面那層被無數晨昏磨得光滑的舊疤，在腳踝外側浮起一小片極淡極淡的青灰色光。光很淡，和他碗底紅漆印在夏至灶火映照下泛出的釉光一模一樣。他穿上靴子往北門城樓走去，腳步比穀雨時又輕了一分。腳下石板深處那股地熱在夏至這天頂到了靴底和腳掌之間，熱氣託著他的腳底板，他覺得自己踩的不是石板，是那年冬天老趙頭怕他腿冷裹在他左腿上的舊羊皮襖——柔軟，溫熱，貼得嚴絲合縫。
他把十三個碗從垛口上一隻一隻端下來。碗底沒有積雪，沒有冰，沒有雨水，夏至的晨光把碗底紅漆印照得比任何時候都亮。他依次抿了一口——井水在夏至日最活，不是最甜最淨最潤，是正氣溪流在夏至日第一次振動的力道把井底那些沉積多年的赤鐵礦粉末全部託到了水面附近，粉末被夏至陽光直直地照進井口，吸飽了陽氣之後在井水裡極緩極慢地旋轉，旋的方向和橫水河河灣那個被正氣溪流攪了無數年的旋一模一樣。旋轉時粉末和井水摩擦釋出的極細微熱量把井壁青苔深處封存的所有葉綠素全部萃取出來融進水裡，舌根上那股青草味從穀雨的醇和變成了夏至的濃烈，和城牆根下那片每年夏至都要被曬得微微發蔫又在傍晚重新挺直的青草在正午烈日下散發出的味道一模一樣。他依次抿完後排六個碗，把葉秋生的碗端起來，碗裡的水倒映著天邊被夏至晨光染成極淡金色的雲。雲是孤雁離群時落下的絨羽在夏至陽氣中重新凝成的，每年夏至都出現在同一個位置。
軍械庫裡，所有刀在夏至這天都被張誠重新試拔了一遍。刀鞘皮面纖維在穀雨到夏至這段時間裡吸飽了溫雨溼氣，又在陽氣中微微膨脹，拔刀時的力道比春天鬆了一絲，入鞘時鞘口發出的聲響比春天沉了一絲。他把短斧從刀架最上層取下來別在腰間，走出軍械庫站在馬道上抬起右手朝城樓方向舉了一下——那頭模糊的人影正端著碗朝這邊望。夏至的陽光很烈，烈到右眼裡落進的光斑把遠處人影的輪廓灼得更清晰了。
鐵匠鋪的鍛爐在夏至日沒有生火。葉秋生把無名刀從刀架上取下來放在鐵砧上，陳無敵把夜哭從腰間解下放在無名刀旁邊。兩把刀並排放在鐵砧上——一把是吞下虎符的代價磨成的青灰，一把是刻了三百個“歸”字帶回的青灰。穀雨那天無名刀最後一次淬火的水，是老趙頭從老井裡打上來的穀雨井水，淬完之後葉秋生說這把刀從此不用再淬火了。今天夏至，他把刀放在鐵砧上不是為了淬火，是為了讓夏至正午最烈的陽光從天窗直直地照在兩把刀身上。陽光從刀尖灌進去，沿著水波狀紋理從刀鋒往刀背方向緩緩流動，流到刀身深處被封存了無數遍的赤鐵礦粉末時，粉末深處那些被鎖龍窟龍翻身帶上來的石粉、被歸木脂液凝成的薄膜、被阿朵罐子裡石子水淬過的青灰色光絲，同時亮了一下——很淡，和夏至正午的陽光本身融為一體。他從懷裡摸出林嶽縫的那個空布袋，芝麻嚥下去了，布袋還在，他把布袋放在兩把刀旁邊，和陳無敵並肩蹲在鍛爐前，看著鐵砧上那兩把刀在夏至陽光裡安安靜靜地泛著各自的微光。
陳默從鐵匠鋪裡走出來，歸雁刀掛在左邊，生鏽刀掛在右邊。他走到菜地邊。阿朵正蹲在棗樹下，棗樹上那些青色小棗在夏至陽光下已經長到了小指頭大小。她把空陶罐放在樹根旁，罐底那圈青灰色石子圓環經過春天幾個節氣之後已經密到了罐底一半以上的位置。從懷裡摸出布包開啟，甲殼盾碎片在夏至陽光下泛著極淡極淡的青灰色光澤，拈出那粒碎磚屑放在碎片正中間，又從罐底拈起一粒新石子放在碎磚屑旁邊——那粒新石子是夏至這天早上她在菜地土層深處新發現的，表面極細密的水紋狀紋理比之前任何一粒都更密更勻。她把罐子抱起來，站在棗樹下望著忠烈碑方向，叫了一聲鐵牛哥哥，說棗子又長大了一圈，哥哥今年已經陪她磨了好多粒新石子，都在晶核旁邊放著。
伙房里老趙頭正往灶膛裡添新柴。灶臺上那罐歸木幼苗在夏至日葉尖凝出了今年最濃的一滴夏至紅——比春分紅、驚蟄紅、雨水紅、穀雨紅都更濃更稠，因為歸木樹根在夏至陽氣最盛時從岩層深處往上送水的力道也最足，紅水裡赤鐵礦粉末的含量在夏至這天達到全年最高。他把夏至紅收集在小瓦罐裡放在灶臺上，和老騸馬骨頭、青灰色石頭、豁口舊碗並排。又從鍋裡舀一勺剛熬好的夏至粥——粥面上漂著夏至第一茬野菜，菜葉被沸水焯過之後從青灰變成了極淡的青綠——倒進阿朵的碗裡。
雁門關城牆上，趙石頭拄著木棍沿馬道走了一圈。夏至正午的陽光把垛口上那十三個碗和密密麻麻的青灰色箭頭照得閃閃發光，他把自己那隻碗端起來朝北境方向舉了一下。喝完水把碗放回垛口，和那排碗與箭頭並排放在一起，又把木棍靠在城樓石階邊。腿早好了，棍子還在。碗沿上被勺子敲出的細密凹痕在夏至烈日下反射著星星點點被歲月磨得圓潤的光斑。
陳默從菜地走回鐵匠鋪，把歸雁刀拔出來放在鐵砧上，淡青色刀身浸入淬火槽——槽裡的水是阿朵罐子裡從立春一路加到夏至的石子水，在夏至陽氣最盛時水面那層青灰色膜自己凝成了那朵極小的蓮花形狀。蒸汽騰起，蓮花比穀雨時又多了一圈花瓣，花心正中間那一點極淡極淡的青灰色光在夏至陽光中自己旋了一下，旋過之後蒸汽緩緩散盡。他望著窗外雁門關城牆上的青磚，那些青磚在夏至烈日下泛著極淡極溫的青灰色，和那年夏天他第一次把歸雁刀浸入老井井水時刀身深處三代人力道留下的光絲紋路融在一起的時刻一模一樣。
橫水河的河水在夏至正午被曬得發燙，河灣那個旋還在，從鎖龍窟深處流出來的正氣溪流在夏至日第一次振動的力道，把旋心深處所有封存的東西都往上託了一寸。託著井底細沙、歸木湖底石粉、太行餘脈地下暗河中沉積了無數年的赤鐵礦粉末，往東，往更遠的遠方，緩緩流去。夏至的陽氣在午後達到頂峰，然後開始極緩極慢地回落。雁門關城牆上的青磚在日頭偏西時從青灰變成了極淡的金色，和那年冬天大雪封門時垛口上陶碗裡井水倒映的夕光一模一樣。只是那年的夕光是從祁連雪山方向反射過來的寒光，今年的夕光是從東南方向鋪過來的暖光——光的方向變了，但光的顏色沒變。
