小暑那天的熱，不是夏至那種陽氣最盛、天地間一切都被陽光曬透的乾熱，而是正氣溪流在夏至第一次振動之後，力道在回落途中被小暑的悶溼天氣輕輕託了一下——回落的速度慢了半分，這半分慢，讓橫水河河灣裡那個旋從深處往上翻的氣泡比夏至時更密更細。氣泡不再是一串一串地往上升，而是連成一片極細極密的白霧，從河底緩緩往上瀰漫，漫過河面，漫過忠烈碑，漫過菜地，漫過城牆根下那片被曬得微微發蔫的青草。青草被白霧一裹，葉面上凝出極細極密的水珠，水珠在午後的陽光下不散也不墜，就那麼靜靜地掛在草葉邊緣，和他碗底紅漆印在小暑灶火映照下泛出的釉光一模一樣。
趙石頭在小暑清晨是被左腳踝上那根筋腱輕輕叫醒的。夏至那次微微發燙的振動之後，筋腱深處的細微纖維在悶溼空氣裡變得比夏至時更柔更韌——柔到能隨著橫水河河面升起的白霧一起一伏，韌到整根筋腱從腳踝到髖骨所有的關節都同時湧過一股極細微的涼意。他揉了揉腳踝，穿上靴子往北門城樓走去。腳下石板深處那股地熱在小暑這天被悶溼天氣從石縫深處往外又逼出了一絲，熱氣混著溼氣托住靴底。
天還早，日頭剛從雁門山脈東側探出半個輪廓，空氣裡的熱已經開始從石板上往上蒸。他把十三個碗從垛口上一隻一隻端下來，碗底沒有雨水，只有一層被晨霧潤溼的極薄水膜。倒滿井水依次抿了一口——井水在小暑日最沉，夏至陽氣回落時的力道把井底那些赤鐵礦粉末從水面附近緩緩往下沉，沉到井水正中間不上不下的位置。粉末在井水深處極緩極慢地旋轉著，舌根上那股青草味從夏至的濃烈變成了小暑的沉厚，和城牆根下那片在悶溼中蓄勢的青草被午後的日頭曬得微微發蔫又在傍晚重新挺直時散發出的味道一模一樣。他依次抿完後排六個碗，把葉秋生的碗端起來，碗裡的水倒映著天邊一小片被小暑晨光染成極淡金色的雲。雲是孤雁離群時落下的絨羽在悶溼空氣中重新凝成的，每年小暑都出現在同一個位置。他看了一會兒把碗放回去，從箭樓牆壁內側的凹槽裡取出木棍擦了一遍又放回去，空著手沿馬道慢慢走了一圈。腳下石板深處那些水紋狀紋理在小暑悶溼晨光裡泛著極淡極淡的青灰色，石面被鞋底磨得光滑如鏡。
軍械庫裡，張誠把最後一把舊刀插回刀架。空氣裡溼氣重，刀鞘皮面吸飽了悶溼之後微微膨脹，拔刀時的力道比夏至鬆了一絲，入鞘時鞘口發出的聲響比夏至沉了一絲。他把短斧從刀架最上層取下來別在腰間，走出軍械庫站在馬道上，右眼望著城樓方向——垛口上那半個模糊的人影正端著碗朝這邊望。小暑的晨光已經很亮，亮到那隻右眼裡落進的光斑把遠處人影的輪廓灼得比夏至更清晰。他抬起右手朝那個方向舉了一下，然後轉身走進軍械庫把昨天新到的一批青灰色箭頭從木箱裡取出來，一枚一枚排在刀架旁邊的箭架上。箭頭在小暑悶溼空氣裡泛著極淡極淡的青灰色，和那年冬天忠烈碑碑座上那半截生鏽箭頭被春雨潤過之後露出的赤鐵礦鐵質一模一樣。
鐵匠鋪的鍛爐在小暑日沒有生火。夏至那天無名刀在正午最烈的陽光下曬過之後，葉秋生說這把刀從此不用淬火、不用磨刃、不用上油——它自己會隨著節氣調整刀鞘的鬆緊，自己會在霜降凝霜、大雪覆霜、冬至斂芒、春分潤鋒。今天小暑，他把無名刀從刀架上取下來放在鐵砧上，陳無敵把夜哭從腰間解下放在無名刀旁邊。兩把刀在鐵砧上安安靜靜地泛著各自的微光。小暑悶溼的空氣從天窗滲進來，在刀身上凝成極細極密的水珠，水珠覆在鐵砧凹坑深處那些鐵屑上，把鐵屑潤得比穀雨時更亮。他把淬火槽裡剩的石子水小心地舀進阿朵那隻空陶罐裡。罐子裡的石子水從立春一路加到小暑，水面那層青灰色膜在小暑悶溼空氣中微微起伏。
菜地邊，棗樹上的青色小棗在小暑悶溼中長到了拇指蓋大小，棗皮表面覆著一層極細密的白絨毛。阿朵把空陶罐放在樹根旁，拈出那粒碎磚屑放在甲殼盾碎片正中間，又從罐底拈起一粒新石子放在碎磚屑旁邊——那是小暑這天早上她在菜地土層深處新發現的，表面極細密的水紋狀紋理比夏至時發現的那粒更密更勻。她站起身望著忠烈碑方向，叫了聲鐵牛哥哥，說棗子又大了一圈，小暑的太陽很烈，但棗樹不怕曬。
伙房里老趙頭正往灶膛裡添新柴。灶臺上那罐歸木幼苗在小暑日葉尖凝出了小暑的新紅——比夏至紅更濃更稠，紅水滴進瓦罐裡。他從鍋裡舀一勺剛熬好的小暑粥倒進阿朵的碗裡，又從灶臺角摸出老騸馬的骨頭放在離火最近的位置。灶臺上並排擺著的歸木幼苗、青灰色石頭、豁口舊碗和老騸馬骨頭，在小暑灶火映照下泛著極淡極溫的光澤。
雁門關城牆上，趙石頭拄著木棍沿馬道走了好幾圈。小暑正午的日頭很烈，他把自己那隻碗端起來朝北境方向舉了一下，喝完水把碗放回垛口，和那十三個碗排在一起。碗沿上被勺子敲出的細密凹痕在小暑烈日下反射著星星點點被歲月磨得圓潤的光斑。木棍靠在城樓石階邊，腿早好了，棍子還在。
陳默從菜地走回鐵匠鋪，把歸雁刀拔出來放在鐵砧上。淡青色刀身浸入淬火槽——槽裡的水是阿朵罐子裡從立春一路加到小暑的石子水，在小暑悶溼空氣中水面那層青灰色膜自己凝成了那朵極小的蓮花形狀。蒸汽騰起，花心正中間那一點極淡極淡的青灰色光在小暑悶溼中自己旋了一下，旋過之後蒸汽緩緩散盡。他把刀從淬火槽裡提出來，刀身上最後一滴石子水從刀尖滾落，落在淬火槽裡泛起一小圈漣漪。漣漪散盡之後淬火槽水面重新平靜，倒映著他自己的臉。
橫水河的河水在小暑正午被曬得發燙，河灣那個旋還在，從鎖龍窟深處流出來的正氣溪流在小暑日回落的力道被悶溼天氣輕輕託著。所有從大地深處生長出來的東西都在這條看不見的溪流裡，往東，往更遠的遠方，緩緩流去。小暑的悶熱在午後達到頂峰，然後開始極緩極慢地回落。城牆上的青磚在日頭偏西時從青灰變成了極淡的金色，和那年冬天大雪封門時垛口上陶碗裡井水倒映的夕光一模一樣——只是那年的夕光是從祁連雪山方向反射過來的寒光，今年的夕光是從東南方向鋪過來的暖光。光的方向變了，但光的顏色沒變。
