陳默一夜沒有睡。
他躺在紅妝身邊，聽著她的呼吸聲，看著窗外月光一點一點移過去。紅妝睡著之後手還搭在他的手臂上，像是怕他一轉身就不見了。
他不敢動。
天快亮的時候，紅妝忽然醒了。她沒有睜眼，只是把手收緊了一點。
你還沒睡。她說。不是問句。
在想什麼？
在想明天走了之後，你一個人怎麼辦。
紅妝終於睜開了眼。她側過身看著他，頭髮散在枕頭上，眼睛還有點腫。
我一個人能怎麼辦。她說，做飯、餵雞、去作坊幫忙、數日子。
別數了。
那你快點回來。
紅妝的手從他手臂滑下來，摸到了他胸口。她把手掌貼在他心口上，感受著心跳。
你聽。她說。
聽什麼？
聽他的心跳。
陳默愣住了。你能感覺到？
我不能。紅妝笑了，但你能。你是他爹。
陳默的眼睛忽然酸了。他伸手覆住紅妝的手，把她的手按在自己胸口上。
我答應你。他說，辦完事就回來。一天都不多待。
你上次也是這麼說的。結果多待了三天。
這次真的。
紅妝說，我信你這一回。但你要是不回來——
不回來怎樣？
我就帶著孩子去找你。
陳默笑了。他知道紅妝說得到做得到。
他起身的時候，天還沒亮。紅妝沒有再睡，她起來給他煮了一碗麵，臥了兩個雞蛋。
她把碗推過來。
吃不完。
。份的人個兩吃要你。了人個一是不在現你，說妝紅。完得吃
。住記道味個這把要是像，慢很得吃口一口一他。的心溏是蛋，鮮很湯，熱很面。麵吃頭低默陳
。話說有沒，他著看面對在坐妝紅
。半大了燒燭蠟，著亮還籠燈。籠燈盞那眼一了看，裡子院到走他後然。了洗碗把默陳，麵完吃
。了早太——來出不看還子肚的但。了瘦更得顯，大太子袍，袍棉舊件那他著穿。前在抱手雙，口門在站妝紅。子屋眼一了看頭回他
。冷面外，說默陳。吧去回
。走你著看我，說妝紅。吧走你
。頭回有沒他。下一了停，口門院到走默陳
。妝紅
。我等
。說都次每你
。的真是次這
。吧去。道知我
。眼一了看頭側才，候時的彎拐口巷到走，走直一他。他著看口門在站還妝紅道知他但。頭回有沒，快很步腳的他。子巷了出走默陳
。在還的籠燈
。火燒邊旁臺灶在蹲，了來起也渡陳。了等在經已恆周，候時的坊作到他
。抬沒都頭渡陳。了來
。吃上路，裡手他到塞糕塊一把渡陳。糕吃
。甜的米糯著混香花桂，的熱是糕。來過接默陳
——事的坊作，爺爺
。我有坊作。事的你辦去你，說渡陳。心你用不
。吧走。眼一恆周了看他。頭點了點默陳
。卡了設上道在人的安崇趙。路大走不們我，人大陳，說恆周。急不
？走麼怎那
。城京到就天兩走再，馬換道驛到，山座兩過翻，發出裡這從。線路了好備準就早人大裴，圖地張一出掏裡懷從恆周。路山走
。周然果事做年松裴。路小的卡關開避和點的腳歇了註標途沿，細詳很得畫線路。圖地看了看默陳
——您，渡陳問默陳？呢你
。著守這在我。行不也家在人個一妝紅。人沒能不坊作，說渡陳。下留我
——是可
。去心放你。過見沒麼什，年百三了待邊這在我？我心擔你，他著看，頭起抬於終渡陳？麼什是可
。穩很，亮很神眼但，老蒼得顯下照映的火灶在臉的爺爺。他著看默陳
。您謝謝，說他。爺爺
。的謝好麼什有這。家著看你幫，糕點做你幫我。子孫我是你，灰的上手拍了拍，來起站渡陳。麼什謝
。頭回又然忽，口門到走他
。句一問我替，候時的上皇到見你，說他。了對
？麼什問
。好不好得過，面裡橋在哥哥祖太——他問
。了笑他後然。下一了愣默陳
。問您幫我。好
。走難的象想比路山
。慢極得走人個兩，他著扶默陳。拐一瘸一來起走，好全沒還傷的上恆周。爬上往樹著攀能只路段幾好，濘泥得變路山，雨下始開天二第。認辨能但，窄然雖路，好還天一頭
。說恆周。我管用不你，人大陳
。行就默陳我，說默陳。了人大陳別
。行麼怎那
。了事主部兵麼什是不也在現你？行不麼什有
。犯逃個是就在現我。了是不實確。下一了笑苦恆周
。了著端別就那
。默陳。好。了笑然忽，眼一他了看恆周
。去進蹲人個兩容能好剛，大不口，雨避山個一到找們他。大越下越雨
。你訴告沒我事件有，說邊一服擰邊一恆周。默陳
？事麼什
。我追在人的安崇趙是只不，候時的來出城京從我
。他著看默陳
。了走轉後然，我著看邊路在站他，候時的他看頭回我。手下有沒來後但，路段一我了蹤跟他。的來派安崇趙是不人那，說恆周。人個一有還
？人麼什
。兵帶有沒他但。人的夫功過練像，想了想恆周……質氣種一有上但，通普很著穿。人輕年個一
？樣麼什長他
。指小一了缺手右的他——節細個一了到意注我但。笠斗著戴他。臉清看沒我
？定確你。頭眉起皺默陳
。的傷外意像不，齊整很口切，的掉斷節關二第從指小手右他。手看先人記我，說恆周。定確
。傷刀是那。口切的齊整
。心耐有們他為因，險危更安崇趙比們他。裝偽了會學也，待等了會學，忍了會學，久很了待邊那在人些有。人的良善有只不邊那門。事舊些一了起想他讓徵特些這——人的安崇趙是像不、笠斗著戴、指小了缺手右但，誰是人個那道知不他。來出說有沒但，能可個一了到想默陳
。恆周著看，眼開睜他後然。兒會一了想睛眼著閉，上壁石在靠默陳。掌拍在手隻數無像，上葉樹的面外口在打，大越來越聲雨
。問恆周？人麼什是他得覺你
。了雜複就事，人個那的想我是果如但，說默陳。定確不
？麼什為
。轉速快在裡心，雨的外著看他。答回有沒默陳
。著看中暗在量力三第有還。了局佈在安崇趙是只不就那，樣一的想他和的真人個那果如
。快加得們我。了小雨，來起站默陳。吧走
。圍外城京了到們他，晚傍天四第
。了不現發本看細仔不，著遮樹雜和蔓藤被，深很得藏口缺。口缺一的角南西牆城是而，門城是不的走他帶恆周
。道知不安崇趙。道知臣近的們他和帝皇代歷有只，口的過人一容僅個一出，蔓藤開撥恆周。一之口道的修祖太是這
。亮了現出面前，夫功的茶盞一約大了走。地溼氣空，窄很，道通的砌磚條一是面裡。去進鑽默陳
。園莊座一是前面，來出口出個一另從們他
。苑別家皇是這——家人通普是不道知就局佈看。林竹和山假有裡子院，高很牆圍。緻很但，大不園莊
。穩沉態神，飾服家管著穿他。們他接迎口門在人年中箇一
。在也人大裴。您等在上皇，說聲低家管，人大陳
：句一了說聲低然忽家管，步幾了走。音聲的葉竹過吹風有只，靜安很裡院庭。院庭過穿家管著跟默陳
——但。以可在現，后太見去想果如您。著醒后太，人大陳
