苗疆的灶臺跟中原不一樣。
灶是泥壘的，架在屋子角落，底下燒柴，上面架鍋。鍋是黑鐵的，圓的，底下有三個腳，穩穩地坐在灶臺上。灶邊放著一把鐵鏟、一把木勺、一塊砧板。
陳默站在灶臺前，看著這些東西。
先學生火。沈紅妝站在他旁邊。
生火我會。
那生。
陳默蹲下去，往灶膛裡塞了幾根柴。柴是乾的，一擦就著。他擦著了火摺子，往灶膛裡送。
火沒著。
煙從灶膛裡冒出來，嗆得他咳了兩聲。
太急了。沈紅妝說，先放小柴，再放大柴。
有什麼區別？
小柴容易點著。點著了再放大柴，火就穩了。
陳默按她說的做。先放了幾根細柴，再放粗柴。火著了，燒得旺旺的。
然後呢？
然後淘米。
沈紅妝遞給他一個木盆，盆裡裝著米。
淘幾遍？
三遍。
為什麼是三遍？
第一遍洗泥，第二遍洗皮，第三遍洗心。
洗心？
米有心。沈紅妝說，不洗心，煮出來不好吃。
陳默覺得這話有點怪，但還是按她說的做了。淘了三遍米，放進鍋裡，加水，水要沒過米一指深。
一指深是多少？
就這麼深。沈紅妝伸出一根手指，豎在米麵上，水到這裡。
怎麼記？
用手指量。
我手指粗。
。係關沒點一差。飯做帝皇給是不，飯做父師給是你，說妝紅沈。點一淺就那
。蓋鍋上蓋，深指一到加水把默陳
？呢後然
？久多等
。香炷一
。的撲撲紅得照臉的他把，旺很得燒火。火的裡膛灶著看，邊旁臺灶在坐默陳
。問妝紅沈？麼什想在你
。天今有會過想沒來從，候時的路走人個一我前以，說默陳。前以我想在
？麼什過想沒
。飯做我教人有會過想沒
。了笑妝紅沈
。班的父師接麼怎，蠱練麼怎——是的想前以我，說。過想沒也前以我
？呢在現
。飯做會學你讓麼怎是的想在現，火的裡膛灶著看——在現
？麼什為
。飯常家做給人有得。了席酒的裡子寨不吃，了老，說妝紅沈。了子孫當你認父師為因
？辦麼怎吃好不飯的做我
。止為吃好到學，說妝紅沈。學就那
。眼一了看默陳
？嗎吃好的做你
。過做沒我，下一了頓妝紅沈——的做我
？過做沒也你
。飯做不師蠱，說妝紅沈。師蠱是我
？麼什吃你那
。送人的裡子寨者或，說妝紅沈。做父師
。飯做會不也你以所
。點一會我，了紅臉的妝紅沈——我
？多是點一
。火生會——是就
。了笑住不忍默陳
。學起一們我那
。學起一，頭點妝紅沈
---
。了飯，後以香炷一
。糊有沒也，生夾有沒，亮瑩晶，滿飽粒米。來出飄香米一，蓋鍋開揭默陳
。說妝紅沈。了
？單簡麼這就
。做天天是的難，難不飯做，說妝紅沈。單簡麼這就
？嗎了難不就做天天
。了難不就了慣習，說妝紅沈。了慣習就做天天
。口一了嚐，飯碗一了盛默陳
。問妝紅沈？樣麼怎
。吃好的象想我比，說默陳。行還
。藥打不，的種己自是都米的裡子寨，說妝紅沈。好米的父師是那
？呢父師你
。了好做們我等說，說妝紅沈。面後在
。屋後到端，碗一了盛又默陳
。穩很卻指手的，細很活線針。西東麼什在，針一著拿裡手，上椅竹在坐青孟
。前面在放碗把默陳。了好飯
。飯的裡碗看了看，線針下放青孟
？的做你
。說默陳。的做我教妝紅
。口一了嚐青孟
。問默陳？樣麼怎
。了鹹
。鹽放沒我，下一了愣默陳？了鹹
。味鹹點帶水的裡子寨，說青孟。的鹹是米
？辦麼怎那
。了鹹不就，遍四淘，說青孟。遍一淘多
。遍三說妝紅
。輕口，了老我，說青孟。的吃人輕年給是遍三
。了下記話句這把，頭點了點默陳
。問他？嗎有還
。菜炒學天明，說青孟
？菜麼什炒
。蔔蘿有裡地在現，說青孟。麼什有裡地看
？炒麼怎蔔蘿
。飯吃先天今，說青孟。你教天明
。邊旁他在坐，了好盛經已妝紅沈。飯碗一了盛又，邊臺灶回默陳
。問？樣麼怎
。味鹹帶水，說默陳。了鹹說
。遍一淘多天明那
。遍四淘說
。輕口，了老，說妝紅沈。的吃己自我給是遍三的說我
。眼一了看默陳
？道知麼怎你
。道知我味口的，說妝紅沈。過住跟我
。口能還但，鹹點有實確飯米，飯吃頭低他。問再沒默陳
。天的面外著看，口門到走默陳。筷碗拾收妝紅沈，飯完吃
。草吃在牛隻幾有遠，的油油綠草的上坡山。了亮很經已但，天中到升沒還太，白很雲，藍很天
。來傳後從音聲的妝紅沈？麼什想在
？嗎去下住裡這在能的真們我，山的方遠著看默陳——想在
？能不麼什為
。完做沒事多很有還為因，下一了頓默陳——為因
？事麼什
？久多息休會它但——息休要需它說頭老蘇。來下定安沒還它但，了家到然雖它，說默陳。城京在穹冰
？想麼怎會他。應答沒我，做我讓他，說續繼默陳。帝平承有還
？了來起藏是還，了走的真是——了走們。誰是到不查年十四了查人灰說頭老蘇，說默陳。人灰有還
。樣麼怎會它道知不我。心的穹冰——心的他是分部那。上我在分部一了留前之死他，了低更音聲的默陳。客看有還
。下一了頓默陳——有還
？麼什有還
。說沒？樣麼怎會它。山的吸呼會座一——子影的穹冰有上們我說青孟，說默陳。子影的們我有還
。手的他了住握，邊旁他到走妝紅沈
？怕在你
。安不是，說默陳。怕是不
？麼什安不
。子日份這住守能不能們我安不，想了想默陳——安不
。說妝紅沈。的住守會
？守麼怎
。守我幫你，候時的住不守我。守你幫我，候時的住不守你，說妝紅沈。守起一們我
。著看默陳
？樣這就
。了人個一是不們我，說妝紅沈。樣這就
？了人個一是不始開候時麼什從
。起刻一那去回接弦把你從，說妝紅沈。起天那心之穹冰你從
——天一那
。命的你是命的我，心的我是心的你。起一了在長菌和紋霜，輕很音聲的妝紅沈。了開不分們我天一那
——以所
。對面起一們我，麼什生發管不以所
。話說沒，手的著握默陳
。靜平而長悠，聲一了牛的遠。道味的草青著帶，來過吹風山
。妝紅沈
。吧親們我
。了紅臉的妝紅沈
——你
。了你娶以可我。了子孫當我認父師你，說默陳。的真認是我
。人有沒們我但
。了夠就個兩們我，說默陳。人要不
。禮聘有沒
。命條這是就的有我，說默陳。禮聘要不
——有沒
