陳默回到普濟寺的時候是傍晚。
夕陽把山門染成橘紅色。陳歸站在門口等他。方知遠在院子裡劈柴。看到陳默進門，方知遠的斧頭停了一拍，然後繼續砍。
沒人說多餘的話。
陳默在客舍裡住了下來。接下來的日子過得平淡。每天清晨起來練功，然後去鎮上買米買菜，中午做一頓簡單的飯，下午跟方知遠下棋。傍晚坐在院子裡看夕陽。
方知遠沒有問他母鏡裡的事。他只問過一次——你娘好嗎？陳默說好。方知遠就沒再問了。
陳歸也不問。他只是每天傍晚來找陳默坐一會兒。兩兄弟坐在院子裡，誰也不說話，看著天黑下去。
一個月過去了。
陳默每天晚上睡前都做一件事——把手按在掌心的那條線上。他不說話，只是感覺。線的那一頭很安靜。偶爾有微弱的脈搏傳過來——不是紅妝的心跳，是母鏡的念力在流動。紅妝在那個點上穩定著一切。
他不打擾她。
她也不打擾他。
但有時候，半夜他會被一陣微弱的溫熱喚醒。線的另一頭會傳來一個很輕的、像夢囈一樣的聲音。
不是字。是聲音。是紅妝在確認她還在。
他把手按在線上，心裡說：我也在。
然後他繼續睡。
這樣的日子過了大約兩個月。
第三個月的某天傍晚，陳歸來找他。
我能問你一件事嗎？
紅嫂嫂——陳歸頓了頓，她在母鏡裡做什麼？
守著。陳默說，平衡冷和熱。
她能出來嗎？
不能。
那她——陳歸看著哥哥，她會想家嗎？
陳默沒回答。
他看著夕陽。太陽快落下去了，最後一點光在山牆上畫出長長的影子。
你嫂嫂她——陳默說，她沒有家了。
陳歸沒聽懂。
她的家在門內。門沒了。陳默說，她的家在苗疆。她不回去了。她的家——他停了一下，她的家在掌心裡。
他舉起右手。掌心的那條線在夕陽下發著微弱的金銀色光。
。久很了看歸陳
。問他？嗎能我
。了暗後然——下一了閃間瞬的接在線。線條那了尖指，手歸陳
。說歸陳。我識認它
。累會線後之了你但，說默陳。脈的同相有上你
。別次下，說默陳。人別是還嫂嫂你是你辨分氣力花要它
。手回歸陳
？久多是那，說聲低歸陳——年百三
。久很
？嗎等你
？年百三
。年百三
。西東的過見上臉哥哥在沒來從他種一——西東的裡睛眼默陳了到看他為因。說沒他但。嗎了瘋你說想他。睛眼的哥哥著看歸陳
。執固是不。心決是不
。平但，深。湖的裡山像。西東的靜安更種某是
。起站歸陳。飯做你給去我
。了走歸陳
。眼上閉，上線在按手把他。裡子院在坐人個一默陳
。妝紅
。來過傳音聲有才，息幾了過。應回刻立有沒頭一另的線
。線條這了才剛歸陳
。道知我
。應反沒你
。聽在我
？麼什聽
。樣一不你跟跳心的他，輕很音聲的妝紅。跳心的他聽
？樣一不裡哪
。快的他
。下一了笑默陳
。輕年他
。好真輕年，說妝紅
？嗎悔後你
。悔後不
？嗎來出想你
。想不
？麼什為
。做要事多很有裡這，說妝紅。事的做要需我有沒面外為因
？事麼什
。界世的有所聽，說
。話說沒默陳
。生發沒都麼什界世的有。笑在界世的有。哭在界世的有，說妝紅。音聲有都界世個一每
？的有所聽在你
。聽在
？嗎累
。的有所聽能我在現。音聲的門聽能只候時的門在前以我，說。累不
？嗎歡喜
。歡喜
。下一了熱眶眼的默陳
。妝紅
？嗎嫂嫂你歸陳讓能我
。兒會一了默沉妝紅
？呢說你
。能說我
。話他回能不在現我但，說。能就那
？麼什為
。哭在它。小還疆苗比。小很界世個這，說妝紅。聲哭的界世個一聽在我為因
？哭麼什為它
。痛很它到覺能我但，說。道知不
？嗎它幫能
。它著陪能我但，說妝紅。了不幫
。話說不默陳
。默陳
。事的做該我做我。事的做該你做你
？麼什是事的做該你
。了聽不就我，了夠聽。年百三，說。聽是
？呢後然
。來你等我後然
。中作工的了到回妝紅。了靜安經已頭一那的線但，麼什說想他。上線在按手把默陳
。眼開睜他
。來出裡房廚從飯著端歸陳。燈了點裡子院。了黑全經已天
。飯吃，哥
。單簡很。蛋蒸個一，菜青炒個一——菜個兩著擺上桌飯。屋進默陳
？呢叔方
。來回天明，說歸陳。西東買上鎮在
。西東樣一出掏裡懷從歸陳，候時的半一到吃。飯吃弟兄兩
。信封一是
。疆苗從，說歸陳。的來送午下天今
。字的親父他是——悉很跡字的上封信。信過接默陳
。信開拆他
。短很信
：兒默
。切一的下留年當親父我有裡那。谷山的谷香沉個一，地腹的疆苗——方地的過聽沒你個一在它。匙鑰了到找經已我
。事件一了現發我但。了到拿我匙鑰
。了識認就前之裡這來娘你在他說他。娘你識認他說他。人穀守的谷香沉是稱自，歲多十六，人老個一有疆苗
。了識認就前年百三在他說他。的識認麼怎他問我
。了著活就前年百三他說他。前年百三
。一守陳是他
。個一另是。個那裡子盒是不
。的整完是來起看個一這疆苗但。個幾有道知不我
。久很了等。人個一等在他說他
。默陳是人個那說他
：話句一你訴告我讓他但。你等麼什為他道知不我
。了到看都我，步一每的走你
。話句一一唯的說你對他是這說他
。寺濟普回後月個三。著帶我匙鑰
字父
。信著看默陳
。一守陳
。父祖
。個一止不
。年百三默陳了等他。疆苗在他
。了到看都我，步一每的走你
。上桌在放信把默陳
——爹，說歸陳
。了來回要他，說默陳。事沒爹
——父祖
。我見要他，說默陳。疆苗在父祖
。哥哥著看歸陳
？嗎去
。線條那的心掌著看默陳
。亮著發地靜安在的銀金
。說他
。長很得拉子影的樹把，裡子院在照月。了來起升經已亮月。外窗向看他
。下一了燙發微微線的心掌
。聲哭的界世個一聽在妝紅
。眼上閉默陳
。了到聽也他
。裡那在但。遠很。輕很
。上臉他在照戶窗過穿月。來下坐裡舍客的寺濟普在他
。裡懷進收，好疊信把他
。來回就親父後月個三
。疆苗去要們他後然
。父祖見去
。個幾有還——楚清問去
。上線在按手把默陳
。著亮地靜安在線
。太點一後最裡天冬像。的暖——的說妝紅起想他
。人的值得死我讓能個一等，年百三了等我——的說裡子盒在一守陳起想他
。明聰年當我比個兩們你——的說裡鬚在親母起想他
。事的做該我做我。事的做該你做你——的說後最妝紅起想他
。做要事有還他
。來回親父後月個三
。疆苗去後然
。父祖見後然
——後然
。做要事有還他
。眼上閉他。上臉他在照月
。菌的金——神眼的他看後最裡鬚在妝紅起想他
。過應答他
。找去後年百三
