第三個月的最後一天，父親回來了。
陳默在山門口看到他。
陳遠舟比離開時更瘦了。苗疆的山路把他的臉曬成了古銅色，顴骨比以前更突出。但他走路的樣子很穩——不像一個月前從琥珀裡出來時那樣飄忽。他像一根被重新立起來的旗杆。
他身後揹著一個小包。包裡裝著什麼陳默不知道，但能看出分量不輕。
陳遠舟把揹包放在山門內的石階上。他沒有先進門。他站在門口，看著普濟寺的灰牆、青瓦、還有牆頭上幾片缺了的瓦當。
沒變。他說。
我在路上走了三個月。以為這裡會變。
沒變。
陳遠舟點了點頭。他走進山門。陳歸從客舍裡跑出來。
陳遠舟伸手拍了拍陳歸的肩膀。沒說話。
三個人進了客舍。方知遠已經在屋裡燒好了水。他看到陳遠舟進來的時候愣了一下。
老陳。
老方。
方知遠走過去。兩個人面對面站了一會兒。方知遠伸出手。陳遠舟也伸出手。
兩雙手握在一起。
方知遠的手在抖。陳遠舟的手沒抖。但他握得很緊。
十二年。方知遠說。
十二年。陳遠舟說。
我每月都去。
我知道。
方知遠的眼眶紅了。他鬆開手，轉過身去擦眼睛。
先吃飯。他說。
飯桌上擺著四個菜——比平時多兩個。是方知遠提前做好的。他知道陳遠舟要回來。
你怎麼知道是今天？陳歸問。
他走的時候說過三個月。方知遠說，三個月的最後一天最可能到。
那也可能晚一天。陳歸說。
他不會晚。方知遠說，他跟我約的時間，從來沒晚過。
陳默看著父親吃飯。陳遠舟吃得很快。他把四盤菜都吃完了，連最後一點湯都喝光。
。問歸陳？飽吃沒上路
。說舟遠陳。吃思心麼什沒
。舟遠陳和默陳剩只裡舍客。地菜看山後去歸陳。碗洗去遠知方，飯完吃
。上桌在放包揹把舟遠陳
。說他。看看
。包揹啟開默陳
。糧乾塊幾。子銀包小一。刀苗的刃開沒把一。袍灰的洗換件一。多不西東的裡包揹
。盒木小個一有還
。路紋的銀，頭木的黑。大頭指個兩有只，多得小子盒個這。樣一不子盒的一守陳裝個那前之和盒木
。說舟遠陳。匙鑰是就這
。度溫的間之者兩於介種一是，熱是不也冷是不——度溫的怪奇種一有但，重不子盒。裡手在拿子盒把默陳
？用麼怎
。樣一前之跟，說舟遠陳。用
？去進滴
。麼什做步一下你訴告會它，後之用啟。用啟能就滴一滴。對
。上桌在放子盒把他。滴刻立沒默陳
？樣麼什谷香沉
。兒會一了默沉舟遠陳
。坑個一是。是不實其。谷山個一是為以我，說他。象想我像不
。著活還樹但。了死經已樹。樹大棵一有底坑。坑的深很深很個一
。樹的著活
。人穀守到看才天三了走裡坑在我。遠多道知不了延下地在樹，說舟遠陳
？樣麼什他
。樣一你跟睛眼但。白全髮頭，說舟遠陳。歲多十六
？樣一我跟
。銀的亮更種一是。銀種那門鶴白是不，說舟遠陳。的銀
？了麼什說他
。你是就的等，說舟遠陳。年百三了等他說他
？來會我道知麼怎他
。睛眼的鎖了借他。人的它過經有所知能鎖，說舟遠陳。你到看能——鎖的做——我個那裡子盒在他說他
。我到得看他以所
。年十三你了看他，說舟遠陳
？年十三
。鏡母進你到，子鏡推你到，妝紅到遇你到，殿冰進你到，上晚個一第的疆苗在你從。你著看裡睛眼的鎖在他，說舟遠陳。始開生出你從
？部全
。部全
。話說沒默陳
。你給帶話句這把我讓他，說舟遠陳。了到看都他步一每的走你說他
？呢有還
。匙鑰是不匙鑰：說他，說舟遠陳。話句一有還
？思意麼什
。了走我讓就他後然。句一這了說就他，說舟遠陳。釋解沒他
。子盒小的上桌著看默陳
。匙鑰是不匙鑰
？麼什是它那
。子盒個那是就的說他得覺我。子盒個那著看候時的說他但，說舟遠陳。道知不我
。聽了聽邊耳在放子盒把他。滴刻立有沒他。來起拿子盒小把手默陳
。音聲何任有沒。靜安很子盒
。聞了聞前子鼻在放子盒把又他
。味合混的香花像又灰木草像、的淡很種一是。味頭木是不。道味一有
？妝紅於關？鏡母於關？的別說有沒有他——人穀守
。兒會一了默沉舟遠陳
。說他。事的妝紅了說他
。子盒了攥指手的默陳
？麼什說他
。了到看也裡睛眼的鎖在他，下一了停舟遠陳——年三那的守門在妝紅說他
？呢後然
。音聲個一過到聽門在妝紅說他
？音聲麼什
——年三第門在說。麼什了到聽問人穀守，說舟遠陳。音聲的己自
？了麼怎年三第
。人個那。音聲的人個一了到聽門在
？麼什
。——
。拍一了停吸呼的默陳
。
。裡型口的姐姐他在。裡型口的親父他在。字個兩這過見裡鏡母在他
。樣一不次這但
。是不。是次這
？誰是人個那
。的來過傳里道通是不音聲個那說他但，說舟遠陳。道知不人穀守
？的來過傳哪從是那
。深更從是，說舟遠陳。面裡鏡母從
？深更有還面裡鏡母
——層三第。方地的在一守陳是就也。鎖是層二第。方地的待在現妝紅是就也。鬚是層一第。層三有鏡母說他，說舟遠陳。有說人穀守
？麼什是層三第
。西東的下留時子種下種初最鏡母是層三第，說人穀守，說舟遠陳。過去人沒層三第
？西東麼什
。人有裡層三第說他但，說舟遠陳。道知不也他
。早還一守陳比。早還親母比。的裡那在就時下種鏡母是人個那說他，說舟遠陳。人是經曾者或
。跳在西東麼什有裡子腦的默陳
？早還娘比
。的來出傳層三第從是就——音聲的妝紅——音聲個那，說人穀守，說舟遠陳
。妝紅在音聲個那
？妝紅麼什為
。去回須必妝紅說他但，說舟遠陳。道知不人穀守
？裡哪回？去回
。裡那音聲個那到回，說舟遠陳。層三第的鏡母回
。起站他。上桌在放子盒把默陳
？嗎道知——妝紅
。麼什是那道知不但。層三第到覺能。裡鏡母在妝紅，說舟遠陳。道知不
？嗎訴告我
。你訴告我讓人穀守但，說舟遠陳。道知不
？我訴告麼什為
。人男是你，默陳著看舟遠陳——為因
。話說沒默陳
。深最的鏡母進能的你為因，說舟遠陳。做能你有只事件這，說人穀守
？的我
。層有所的鏡母進能的你以所。的來出長里鏡母從是菌的孃你。菌的孃你有裡的你，說舟遠陳
？層三第括包
。括包
？麼什做要我那
。裡那音聲個那到回讓，說舟遠陳。層三第去妝紅帶
？麼什為
。去回妝紅讓——說只他，說舟遠陳。說沒人穀守
。口門向走轉默陳
。問舟遠陳？兒哪去你
。見去
？見麼怎
。見能裡夢，說默陳。夢做
。話說沒舟遠陳
。眼上閉。下躺他。間房的己自進走默陳
。上線條那的心掌在按手把他
。妝紅
。來過傳音聲有才，息幾了過。應回刻立有沒頭一另的線
？嗎字個兩過到聽你
。久很了默沉妝紅
。說。過聽
？候時麼什
。年三第，說妝紅。候時的門守門在
？的說誰
。字名的我在。音聲的人個一，說妝紅。道知不
？麼什你
。妝紅我，下一了停妝紅——我
？呢後然
。在但。道知不我裡哪到回，說妝紅。來回我後然
？嗎了應回你
。敢不我，說妝紅。有沒
